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1. INTRODUZIONE

Lo scopo di questa tesi ¢ di esaminare il romanzo Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano,
prestando particolare attenzione agli incontri con gli indigeni africani ed alle conseguenze
corporee che subiscono tante trasformazioni nel corso della narrazione. Il secondo capitolo della
tesi prende in esame la vita e le opere di Ennio Flaiano, a partire dalle sue prime pubblicazioni
letterarie fino alla sua attivita nel cinema. Il terzo capitolo ¢ dedicato al romanzo Tempo di
uccidere, spiegandone la genesi, i commenti di Flaiano a proposito della pubblicazione e del
Premio Strega, le analisi dei critici, fino all’adattamento cinematografico del 1989. Il quarto
capitolo analizza gli incontri con 1’Altro, cio¢ gli incontri dei personaggi bianchi con la
popolazione indigena il che getta le fondamenta per un’analisi profonda del carattere del tenente
fatta nel quinto capitolo in cui si esaminano le conseguenze corporee, assieme allo stato
psicologico, che si manifestano dall’inizio del romanzo ed assumono diverse forme. Accanto ad
esse, vengono esaminati gli scontri con le persone che rivelano la psiche del tenente. Il sesto
capitolo offre le riflessioni conclusive, riassumendo i punti principali della tesi. L’elenco dei
riferimenti bibliografici si trova nel settimo capitolo e presenta le fonti utilizzate per la stesura
della tesi. Tra esse si trovano, ad esempio, i volumi collettanei a cura di Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara: Flaiano vent’anni dopo, Tempo di uccidere, Ennio Flaiano. L’uomo e
[’opera e Ennio Flaiano. Incontri critici con [’'opera. Vengono utilizzati anche 1’enciclopedia
online Treccani, «Un buon scrittore non precisa mai». Per i settant’anni di Tempo di uccidere a
cura di Srecko JuriSi¢ e Andrea Gialloreto, I’articolo “La banalizzazione dello sguardo: Tempo di
uccidere dal romanzo al film” della rivista Il Tolomeo e il libro di Fabrizio Natalini, Ennio
Flaiano. Una vita nel cinema. Alla fine della tesi vi ¢ il riassunto in italiano ed in inglese assieme

alle parole chiave.



2. VITA E OPERE

Ennio Flaiano, scrittore, giornalista, soggettista e sceneggiatore italiano, nacque a Pescara il 5
marzo 1910, da Cetteo Flaiano e da Francesca Di Michele, e mori a Roma il 20 novembre 1972.
In una nota autobiografica del 1970, per I’Antologia del Campiello c’era scritto: “Sono nato a
Pescara; in un 1910 cosi lontano e pulito che mi sembra di un altro mondo. Mio padre
commerciante, io 1’ultimo dei sette figli della seconda moglie, Francesca, una donna angelica che
le vicende familiari mi fecero conoscere troppo poco e tardi”.* Ad una vecchia foto scattata nella
sua citta natale, lo scrittore commento: “Una fotografia di molti anni fa, su una spiaggia, mia
madre vestita e seduta sulla spiaggia e io che le sono vicino e lo stesso mare sul fondo, onde
brevi e grigie”.2 Non fece nessun commento sulla presenza di Nino, uno dei suoi fratelli, che

c’era sulla foto:

Sono il figlio minore, considerato assai poco in famiglia. Forse (causa il divario d’eta
fra me e il penultimo dei miei fratelli) nessuno mi aspettava pitl, ormai. Sono arrivato,
come si dice, a tavola sparecchiata, alla frutta. Ma non puo essere soltanto questa la
ragione del silenzio che mi accoglie puntualmente ogni volta che rientro in casa. Gli
altri due fratelli e le tre sorelle affettano ormai di non considerarmi, mi guardano di
tanto in tanto per accertarsi che purtroppo esisto ancora.®

\

E un autore “inclassificabile” la cui opera ¢ “caratterizzata da una visione penetrante del costume
italiano di cui seppe cogliere illuministicamente i tratti con appassionato distacco e
un’amarissima malinconia”.* A cinque anni fu mandato a studiare a Roma, “non ¢ che
mancassero le scuole, ma la veritd & che mio padre voleva togliersi dai piedi suo figlio”.> A
dodici anni si iscrisse nel Collegio Nazionale, ma fu bocciato all’esame di ragioneria e cosi si

iscrisse al liceo artistico. Di Flaiano scrisse il pittore Orfeo Tamburi:

! Antologia del Campiello, Venezia, Centro Arti e Mestieri della Fondazione Giorgio Cini, 1970, p. 18, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 17.

2 Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi (a cura di), Omaggio a Flaiano, Pisa, Giardini, 1986, p. 10, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 18.

3 Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p. 42, cit.
in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 18.

4 Raffaele Manica, “Ennio Flaiano”, in Enciclopedia del Cinema, Istituto della Enciclopedia lItaliana, 2003,
www.treccani.it/enciclopedia/ennio-flaiano_(Enciclopedia-del-Cinema)/ [18/6/2024].

5 Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 17.
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http://www.treccani.it/enciclopedia/ennio-flaiano_(Enciclopedia-del-Cinema)/

Il mio primo vero amico fu Ennio Flaiano, il quale era figlio di un commerciante
abruzzese che gli mandava ogni mese mille lire, sai che cos’erano mille lire nel 1928?
Erano una fortuna, forse piu di un milione di oggi. Flaiano era un signorino ben
vestito, mentre io ero scalcinato; Flaiano abitava in una pensione di lusso, mentre io
dovevo abitare alla pensione Elvira di via Ripetta che era formata da un enorme
stanzone diviso in box con dei paraventi di carta che non arrivavano al soffitto, ragion
per cui si sentiva tutto come se fossimo in piazza [...] Bene, dato che quella pensione
era vicino all’Accademia, spesso venivano a giocare a carte o a discutere alcuni amici,
tra questi appunto Flaiano, che gia da allora si interessava di letteratura e quindi di
quello strano mondo in cui io vivevo [...] Dopo un po’ Flaiano si inteneri, avendo visto
che io li non potevo assolutamente lavorare. Allora mi invito ad andare a dormire nella
sua stanza, che aveva a due letti. Mi aiuto a traslocare (qualche libro, molti disegni) e

cosi rimasi con lui per circa due anni.®

Durante questo periodo, Flaiano si ribello contro il padre e comincio a rifiutare 1’assegno mensile
di mille lire. Poi, sua madre mori ¢ Cetteo si sposo con un’altra donna che, secondo Flaiano, “era
stata per molti anni la sua amante, prima di essere la donna di servizio di casa”.” Secondo
d’Amico: “Flaiano, venuto dalla provincia in cerca di fortuna, avra avuto le sue difficolta come
tutti noi. Non so dirti, perché ti dava I’aria di farti confidenza ed era invece estremamente
riservato. Piuttosto piccolo di statura e non bello, conversatore brillante e spiritoso”.® Aver finito
I’educazione nel liceo, continuo lo studio presso Architettura senza mai laurearsi. Durante lo
studio alla facolta collaborava agli spettacoli della Compagnia degli Indipendenti di Anton
Giulio Bragaglia, ma cio si interruppe 1’anno seguente per mancanza di soldi. A Roma, nello
stesso decennio, inizio a frequentare i circoli letterari ed artistici. Tra il 1935 e il 1936 fu militare
in Etiopia ed uso la propria esperienza per scrivere il suo primo romanzo Tempo di uccidere
pubblicato nel 1947 con il quale vinse il Premio Strega. Il romanzo fu trasposto sul grande
schermo da Giuliano Montaldo nel 1989. Parti per I’Africa col grado di sottotenente ed in

un’intervista del 1972 disse: “Una guerra cui ho preso parte e che mi ha portato ventiquattrenne a

& Cfr. Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi (a cura di), Omaggio a Flaiano, Pisa, Giardini, 1986, p. 17, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 21.

" Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Diana Riiesch e Anna
Longoni, Milano, Bompiani, 1995, p. 4, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide
Edizioni, Roma, 2005, p. 21.

8 Suso Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, Milano, Bompiani, 2002, pp.
193-194, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 33.



ripudiare il fascismo e a desiderare che la cosa finisse, brutalmente, nella sconfitta”.® Durante la
guerra descrisse le sue esperienze in un diario poi pubblicato con il titolo Aethiopia. Appunti per
una canzonetta 1935-1936 in appendice di Un bel giorno di /iberta. Nel 1940, aveva visitato suo
padre per l'ultima volta per introdurlo alla futura moglie, Rosetta Rota, e descrisse questo

incontro nel Diario degli errori del 1956:

Nel Quaranta andai a trovarlo a Pescara per fargli conoscere Rosetta. Era a letto, con
lo scialle e il berretto da ciclista. Molto stanco. Per fargli coraggio gli dissi che aveva
I’aria di uno che avrebbe campato altri dieci anni. Lo dissi con enfasi, a me dieci anni
sembravano troppi, allora. A mio padre parvero una condanna, la breve dilazione di un
attimo. Ricordo il suo sguardo di uomo colpito. Dieci anni — pensava — dunque non
potro averne altri... Furono le ultime parole che dissi a mio padre, non lo vidi che
morto, tre anni dopo; ¢ furono le parole piu crudeli che abbia detto ad una persona.
Non riesco a perdonarmele, nemmeno pensando che allora ero uno sciocco, che avevo
la vita davanti a me e che mi sembrava enorme, lunghissima, da potersene davvero

saziare.'°

Quando il padre mori, Flaiano fu il suo unico figlio ad andare al funerale. Sposo Rosetta lo stesso
anno e, due anni dopo, nacque la figlia Luisa, detta Lel¢. Flaiano scrisse Quaderno di Le-Lé - Si
trattava di un diario in cui descrisse gli eventi dei primi mesi della vita di sua figlia che erano
interrotti bruscamente, quando ella aveva 8 mesi, dall’encefalopatia, allora incurabile. Alla fine
degli anni Trenta, accanto al Tempo di uccidere, inizio la stesura de Il Cavastivali ma non
I’avrebbe portata mai a termine. Tornato a Roma, comincid ad occuparsi della critica
cinematografica e teatrale e lavoro per il periodico “Oggi”, dal 1944 per “Risorgimento liberale”,
dal 1946 per “Omnibus” e, alla fine, per “Il Mondo” diretto da Mario Pannunzio per il quale fu
redattore capo dal 1949 al 1953. Pannunzio propose a Flaiano di lavorare insieme sulla
sceneggiatura de 1l Cardinale, ma pochi giorni dopo crollo il fascismo e “preso dalla febbre
politica, [Pannunzio] dimenticava me e il cinema”.!! Ma la regia del film fu ripresa da Luigi

Zampa la cui lavorazione fu sospesa di nuovo. Egli la riprese dopo la liberazione di Roma e la

9 Cfr. Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p.
1210, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 23.

10 Cfr. Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p.
441, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 29.

11 Cfr. Suso Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, Milano, Bompiani,
2002, p. 162, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 31.
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porto a termine con il titolo L ‘abito nero da sposa, € il film fu girato nel 1945. Lo stesso destino
capito al film La freccia nel fianco diretto da Alberto Lattuada i cui sceneggiatori erano Flaiano,
Moravia, Zavattini, Musso, Perilli e Lattuada stesso. Secondo alcune fonti, il film fu terminato da
Mario Costa nel 1945. Prima della chiusura della rivista “Oggi”, c’era una rubrica Le ombre
bianche firmata da “Il pescatore d’ombre” il cui stile ricordava quello di Flaiano che, trent’anni
dopo, avrebbe pubblicato il suo ultimo libro dallo stesso titolo. Dagli anni Cinquanta fino alla
morte si occupo delle varie attivita intellettuali. Essendo critico cinematografico, manteneva le
rubriche di critica sui giornali “Corriere della sera”, “L’Espresso”, “L’Europeo” ¢ faceva anche
reportage dal Canada e da Israele. Nel 1966 fu supervisore della trasmissione radiofonica Carta
bianca e curatore del programma Meridiano di Roma. Per quanto riguarda la sua opera letteraria,
scrisse le opere teatrali La donna spezzata, Il caso Papaleo, Conversazione continuamente
interrotta e le altre opere come Diario notturno (1956), Una e una notte (1959), Un marziano a
Roma (1960), 1l gioco e il massacro (1970) e Le ombre bianche (1971). Un marziano a Roma fu
pubblicato ne “Il Mondo” nella rubrica Diario notturno quando Flaiano riprese collaborazione
con la rivista e, sei anni dopo, sarebbe nata I’omonima commedia. La sua attivita nel cinema
comincio con Pastor Angelicus collaborando sulla sceneggiatura con Diego Fabbri, Andrea
Lazzarini e Romolo Marcellini che ne fu poi il regista. L’attivita di sceneggiatore la inizio nel
1946 con Roma citta libera di Marcello Pagliero. E il suo primo soggetto il cui titolo originale fu
La notte porta consiglio. Fu distribuito solo nel 1948 e, nello stesso anno, vinse il Nastro
d’argento per il miglior soggetto cinematografico. Poi seguirono Fuga in Francia (1948) di
Mario Soldati, Parigi é sempre Parigi (1951) di Luciano Emmer e, nello stesso anno, Guardie e
ladri di Mario Monicelli e Steno. Della Fuga in Francia, alla cui sceneggiatura parteciparono
Flaiano, Soldati e Musso, Soldati scrisse che la cattiva riuscita del film si attribuiva alla
sceneggiatura che fu scritta a Roma e che, secondo lui, doveva essere scritta nella zona d’azione.
Nell’opera Parigi e sempre Parigi, Flaiano parlava del clima torbido dei locali notturni della
citta che aveva visitato piu volte. Negli anni Quaranta e Cinquanta, Flaiano, assieme agli altri
sceneggiatori, lavorava nei caffé¢ sulle sceneggiature, particolarmente in una piccola trattoria
chiamata Cesaretto. Cosi nacque la definizione “intellettuali da caffé”. A riguardo, Flaiano

scrisse:

Questa accusa mi ¢ stata rivolta spesso, anche per lettera. Senza turbarmi troppo,

perché nasconde una certa veritd cronachistica. Le piu belle serate per anni le ho



trascorse nei caffé con persone la cui amicizia era gia un giudizio, Cardarelli, Barilli,
Longanesi. Mi ¢ rimasto il debole di preferire il caffé al salotto, al club,

all’anticamera.?

Tra il 1946 e il 1947, Flaiano scrisse Il vento mi ha cantato una canzone che parlava dei giovani
che volevano divertisi e diventare ricchi e famosi. Nella recensione, E. Puccioni disse: “1 film
[...] puzza di copiatura americana lontano un miglio. E neppure [...] ¢ divertente [...] I’'umorismo
c’¢, ma [...] ¢ di bassa lega. Merito (o demerito) di cid va ad Ennio Flaiano [...]. La regia a volte ¢
vigile a volte lascia correre [...]. Il film risente di questi squilibri”.*® Nel 1951, la famiglia di
Flaiano si trasferi a Genthod-Bellevue, vicino a Ginevra, presso I’Istituto Clairmatin, dove c’era
una struttura per la rieducazione di bambini handicappati, dove Lel¢ comincio ad abitare. In un
documentario di Nina Bizzarri, Rosetta disse: “Volevo che si liberasse di noi. Pero, quando ho
finito I’anno accademico, ¢ venuto a prenderci, me e Luisa”.}* La sua partenza da Ginevra spinse
Rosetta ad ingerire tranquillanti e cadde in sonno che duro tre giorni. Nel 1950, con Luci del
varieta, nacque uno dei piu grandi sodalizi artistici dell’arte italiana - quello con Fellini. Di
questo rapporto scrisse il critico Jean A. Gili: “L’incontro con Fellini ¢ veramente la grande
occasione della sua vita di sceneggiatore, e puo essere della sua vita tout court. [...] Fellini senza
Flaiano sarebbe comunque Fellini, ma con Flaiano egli & stato il “fellinismo”. [...]”.%> Nel
rapporto tra Fellini e Flaiano c’era sempre una dimensione conflittuale, sin dagli inizi: “Per la
durata del loro rapporto il rituale ¢ stato spesso questo: Flaiano usciva di scena shattendo la porta
e Fellini lo riconquistava, riportandolo a sé [...]”.18 Il rapporto duro fino al 1965 e si interruppe a
causa del presunto disaccordo attorno alla sceneggiatura di Giulietta degli spiriti ma le ragioni
furono altre e ben piu profonde. | film nati dalla collaborazione fra Flaiano e Fellini furono un
grande successo “grazie all’acuta capacita di osservazione dei fatti di costume e dei loro risvolti
grotteschi, unita a tratti ora visionari ora paradossali”.” Questi furono: Lo sceicco bianco (1952),
| vitelloni (1953), La strada (1954), Il bidone (1955), Le notti di Cabiria (1957), La dolce vita

12 Cfr. Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi (a cura di), Omaggio a Flaiano, Pisa, Giardini, 1986, p. 30, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 41.

13 “Hollywood™, 32, 1947, recensione riportata nell’archivio della Banca Dati della “Rivista del Cinematografo™, cit.
in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 44.

14 In una videointervista di Nino Bizzarri, ne L uomo segreto, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel
cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 93.

15 Bruno Rasia, Ennio il piccolo Flaiano. L’infanzia di un satiro, Roma, Gangemi, 2002, pp. 134-136, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 63.

16 Cfr. Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 65.

7 Ibid.



(1960), 872 (1963) e Giulietta degli spiriti (1965). | Vitelloni fu scritto in fretta, siccome il
produttore proprietario della Peg Film Lorenzo Pegorago suggeri a Fellini di produrre un film
fresco e giovanile, un film diverso da quello precedente, La strada, che nessuno voleva

finanziare:

[...] fu, dunque, un film scritto in fretta, nel quale gli autori, e non solo Fellini,
riversarono parte delle loro esperienze giovanili: la provincia, il desiderio di evasione
nella grande citta, 1’attrazione per il teatro, la grande avventura, tutti temi gia visti

nella biografia dello stesso Flaiano.'®

I1 film fu un clamoroso successo ¢ vinse il Leone d’Argento e la nomination a Oscar. Nel 1954,
Longanesi chiese a Flaiano: “Dai Vitelloni non si potrebbe cavar fuori un libro? Il tema ¢ buono
e il libro si venderebbe molto. [...] Quando si mette a scrivere il secondo volume? Perché non
manda nulla al “Borghese”?”’*® Anziché scrivere per Longanesi, Flaiano decise di partecipare alla
sceneggiatura di Villa Borghese, il progetto di Sergio Amidei, diretto da Gianni Franciolini. E
tratto dai racconti Serve e soldati di Flaiano, Pi-greco di Bassani, incidente a Villa Borghese di

Patti, Il paraninfo, Gli amanti e Concorso di bellezza di Sergio Amidei. Secondo Natalini:

Il film ¢ una delicata successione di storie minori che si apre con la definizione di
Villa Borghese da parte della guida del Touring Club Italiano, a cui seguono avventure
di soldatini e bambinaie, studentesse che fanno scherzi agli insegnanti, sartine e
amanti, un tradimento, una grande occasione, il tutto in bilico fra realismo e

bozzetto.?®

Tranne Fellini, Flaiano firmo le sceneggiature degli altri film come Peccato che sia una canaglia
(1954) e La fortuna di essere donna (1955) di Alessandro Blasetti, La ragazza in vetrina (1961)
di Emmer, La notte (1961) di Michelangelo Antonioni, Fantasmi a Roma (1961) di Antonio
Pietrangeli e I’adattamento cinematografico del Tonio Kroger (1964) di Rolf Thiele, tratto dal
racconto lungo di Thomas Mann. Peccato che sia una canaglia era una commedia rosa che

venne ricavato da un racconto, Il fanatico, di Moravia, ed era

18 lvi, p. 97.

19 Cfr. Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Diana Riiesch e Anna
Longoni, Milano, Bompiani, 1995, p. 37, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide
Edizioni, Roma, 2005, p. 101.

20 Cfr. Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 101.
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esordio della piu famosa coppia del cinema italiano, Sophia Loren, sulla via di una
fulgida carriera, e Marcello Mastroianni. | due si muovono sotto lo sguardo benevolo
di Vittorio De Sica, che interpreta il ruolo del padre della protagonista e che diverra il

regista che meglio li sapra dirigere in coppia.?!
Dopo la morte di Flaiano, Blasetti disse che:

Alla mia eta posso dire di aver lavorato con innumerevoli “grandi” del nostro cinema
[...] ma piu di ogni altro mi viene a mente ancora Ennio, che ¢ stato I’amico e lo
scrittore cui debbo di piu. Non passa giorno, si puo dire, che non mi venga a mente la

sua personalita, il suo spirito brillante.??

Assieme alle commedie Una vergine moderna, La fortuna di essere donna e Il segno di Venere

faceva parte di

quelle commedie che descrivono il mutamento della donna nell’Italia degli anni
Cinquanta. Fra tutte le novita e i problemi del dopoguerra, il paese si trova a
confrontarsi con una figura femminile fino a quel momento sconosciuta
all’immaginario collettivo: la ragazza di origine proletaria che, forte del suo prestante
fisico e della sua spontanea intelligenza, si fa beffa degli uomini e delle loro regole,
per farsi largo nella vita [...] le donne della commedia di costume abbandonano i
telefoni bianchi e, nel cinema come nella vita reale, si comportano in maniera risoluta,
decisa, nonostante il partner continui a rappresentare il solito italiano medio,
mammone e vigliacco. Mentre un eroe maschile connotato in modo troppo negativo —
come conferma la metamorfosi dei personaggi interpretati da Alberto Sordi che vanno
a stemperarsi nella commedia all’italiana — si dimostra inaccettabile per il pubblico, la
ragazza florida e spigliata riesce invece, con le sue movenze e le sue flessuosita, ad

accattivarsi le simpatie delle platee.?®

Nell’opera successiva La fortuna di essere donna veniva riproposta la stessa coppia Loren-
Mastroianni, ¢’erano gli stessi sceneggiatori e lo stesso regista. Flaiano scrisse numerosi soggetti

per il cinema che non furono mai trasformati in film. Alcuni erano pubblicati nel volume Storie

2L |vi, p. 118.

22 Diana Riiesch, Introduzione, in Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a
cura di Diana Riiesch e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1995, p. XX, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano.
Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 123.

23 |vi, pp. 118-119.



inedite per film mai fatti (1984). Tra questi appartengono: Le bambole scritto per Vittorio De
Sica, Recherche proustiana che dapprima fu abbandonato da René Clément ¢ poi fu ripreso ¢ di
nuovo lasciato cadere da Luchino Visconti, L ‘attrice per Milos Forman, Il ritorno di Casanova
presentato a George Cukor e, alla fine, L 'uomo di Nazareth rifiutato da Franco Zeffirelli. Nelle
Storie inedite per film mai fatti appartiene anche Il bambino nella quale racconta la propria
esperienza bresciana da quando aveva 7 anni: “A cinque anni fui mandato nelle Marche, a
Camerino, presso una famiglia amica, che si sarebbe presa cura di me. Vi restai due anni. A sette
anni sapevo fare un telegramma. Ho fatto poi anni di pensionato e di collegio in altre citta, a
Fermo, Chieti, Sinigallia, persino Brescia, nel 1922”.2* Nel 1955, Flaiano propose ad Emmer di
trarne un film ma subito la stesura fu abbandonata da Flaiano probabilmente perché la natura
della vicenda era troppo intima. Il film avrebbe dovuto chiamarsi sia L inganno o 1l bambino
cattivo. Accanto a queste opere, c’erano tantissime uscite postume: La solitudine del satiro
(1973), Autobiografia del Blu di Prussia (1974), Diario degli errori (1976), Lettere d’amore al
cinema (1978), Melampo (1978,: da essa fu tratta I’opera Melampus de Il gioco e il massacro),
Lo spettatore addormentato (1983), Frasario essenziale per passare inosservati in societa
(1986), Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine illustrato” (1939-1940) (1988) e Nuove
lettere d'amore al cinema (1990).2° Dell’Autobiografia del Blu di Prussia egli scrisse in una

lettera per Tamburi durante il servizio a Pavia:

[...] sto scrivendo alcuni pezzi intitolati Teoria del Blu di Prussia che spero mi
ricompenseranno di tutte le tristezze di questi giorni. Diro delle cose mai dette sul Blu
di Prussia, che forse saranno rivelazioni anche per te che del resto non lo adoperi mai.
[...] Mi viene da ricordare certe giornate romane, col cielo di vetro azzurro. Ho una
nostalgia matta di Roma, del suo colore, delle passeggiate senza scopo, delle belle
gallerie dove ognuno puo illudersi di vivere per qualche serio motivo. [...] Se ritorno a

Roma, voglio incollarmici.?®

Piu di vent’anni dopo la pubblicazione del Tempo di uccidere, pubblico Il gioco e il massacro

che accanto al Melampus contiene Oh bombay!. Si tratta dei due racconti lunghi e, secondo

24 Enrico Maria Ricciuti, Gli abruzzesi del Cupolone: Ennio Flaiano. Il Marziano di Pescara non segue la moda, «Il
Messaggeroy», 1972, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005,
p. 17.

%5 Cfr. Raffaele Manica, “Ennio Flaiano”, in Enciclopedia del Cinema, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003.

2% Cfr. Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi (a cura di), Omaggio a Flaiano, Pisa, Giardini, 1986, p. 34, cit. in
abrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 22.
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Pampaloni, “il genere romanzo era troppo vincolante per le cose che egli aveva dire”.?’

Nell’opera, Flaiano altero il rapporto tradizionale tra il narratore e 1’opera: “non ¢ piu 1’autore
che si oggettiva nel racconto, ma al contrario il racconto che si consuma, si annulla, per fare

spazio all’autore”.?® Egli

non rinuncia neppure in questi due romanzi a quella parte di commentatore e di
esplicatore delle vicende e degli eventi che il sottotenente ha gia assunto in Tempo di
uccidere nei confronti del protagonista: ma si tratta della suprema ironia del narratore

di fronte a se stesso e alla propria materia e ai personaggi.?®

Le spiegazioni offrite da Flaiano “sono il luogo dell’apparenza”,®® proprio come nell’opera

d’esordio, cioé non spiegano niente “perché nulla & razionale nel modo dell’apparire”.®!

Flaiano fu autore di memorabili aforismi satirici e, secondo Giovanni Russo, rappresentava
“un’immagine di un intellettuale che trascorreva il suo tempo ad inventare giochi di parole e ad
esibirsi con motti di spirito”.3? Della propria professione disse che “sono uno scrittore perché non
ho saputo realizzarmi in nessun’altra maniera”.®® E possibile rintracciare questa inettitudine nelle
sue opere nelle quali “confondeva amabilmente vita ed arte, esperienza e pensiero: non da
decadente narcisista, ma da inquieto, esistente individuo”.3* La sua passione per aforismi si noto
la prima volta nel quaderno Aethiopia. Appunti per una canzonetta nel quale descrisse i pensieri
poi utilizzati nel Tempo di uccidere. 1l quaderno ¢ “una raccolta di brevi e sagaci appunti (rimasti

inediti) dal tono chiaramente aforistico [...]”.>> Giacinto Spagnoletti notd che in Aethiopia

Flaiano “quasi mai parla di se stesso, e sempre incidentalmente. Sara una delusione per chi

27 Cfr. Geno Pampaloni, “Flaiano: L’uomo e ’opera”, in Ennio Flaiano. L’uomo e [’opera, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale nel decennale della morte dello scrittore, Pescara 19-
20 Ottobre 1982, p. 19.

2 |bid.

2 Giorgio Barberi Squarotti, “Flaiano narratore”, in Flaiano vent anni dopo, Associazione Culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 55.

%0 1bid.

31 Ibid.

32 Giovanni Russo, cit. in Arnaldo Di Benedetto, “La melanconia di un satiro: Flaiano e la satira”, in Ennio Flaiano.
Incontri critici con [’opera, Associazione culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Pescara, 1982-2002, p. 164.

3 Giorgio Pullini, “Ennio Flaiano e il Novecento letterario”, in Flaiano vent anni dopo, Associazione Culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 11.

3 Ivi, p. 29.

% Anna Longoni, “Il processo aforistico della scrittura flaianea. Dal «Cavastivale» al «Diario Notturno»”, in
Flaiano vent’anni dopo, Associazione Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10
ottobre 1992, p. 95.
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pensava di rinvenire in quegli appunti qualche fonte, o almeno degli spunti utili per comprendere
i temi del romanzo africano, Tempo di uccidere. Sono alcuni indizi sporadici”.®® Questa
delusione, secondo lui, potrebbe essere causata dal suo procedimento narrativo tipico in cui si
sente la presenza del protagonista gia dalle prime righe del romanzo. Tra gli “alcuni indizi
sporadici” appartengono la ragazza Rahabat il cui nome appare anche nel romanzo e il “senso

99937

oscuro di ‘imboscamento che sara “nella tematica ossessiva del romanzo la possibilita di

nascondere e di occultarsi da parte dell’ufficiale in perenne fuga da se stesso e dalla realta”.®
Dopo Aethiopia prosegui per due strade diverse - una verso Tempo di uccidere e ’altra verso
Cavastivale, cio¢ “una sorta di contaminazione tra 1’appunto, 1’aforisma, il frammento ¢ la
misura piu lunga vuoi del romanzo vuoi del racconto o della piéce teatrale”.®® Il primo capitolo

del romanzo, “La scorciatoia”, riassume il suo stile:

Flaiano scrivera scorciando, fino alla misura asciutta dell’aforisma. [...] Le scorciatoie
a cui si riferisce Flaiano in Tempo di uccidere sono quelle proprie delle strade e non
quelle metaforiche della scrittura. [...] Flaiano ponga, quasi come un’epigrafe

introduttiva, un termine che diventera la cifra peculiare della sua scrittura.*

Nelle sue opere trattava i temi come malinconia, metamorfosi, noia e nostalgia, espressi tramite
umorismo e satira, senza distinguere comico dal tragico. Secondo Barberi Squarotti, nelle sue
opere “C’¢ una continua ambiguita fra cio che appare e che ¢, e il caso si diverte a giocare sulle
imprevedibili coincidenze, sulle lettere che non arrivano o arrivano troppo presto, sulle notizie
che sembrano dissolte del tutto nel paese straniero dove si € capitati, sul costante capovolgimento

di cio”.*

3% Giacinto Spagnoletti, “Flaiano narratore”, in Ennio Flaiano. L’uomo e [’opera, Associazione culturale Ennio
Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale nel decennale della morte dello scrittore , Pescara 19-20
Ottobre 1982, p. 23.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Cfr. Anna Longoni, “Il processo aforistico della scrittura flaianea. Dal «Cavastivale» al «Diario Notturno»”, in
Flaiano vent’anni dopo, Associazione Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10
ottobre 1992, p. 95

40 Gino Ruozzi, “Gli aforismi di Ennio Flaiano. Le «constatazioni disarmate» di un uomo faceto”, in Flaiano
vent’anni dopo, Associazione Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre
1992, p. 79.

4l Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, “Flaiano narratore”, in Flaiano vent’anni dopo, Associazione Culturale Ennio
Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 44.
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Geno Pampaloni espresse la sua insoddisfazione sulla sistemazione critica nel panorama del
Novecento italiano che non si era mai stabilizzata. Cosi anche Flaiano rimase trascurato per
molto tempo. Egli diede esempio di Giacomo Debenedetti che aveva descritto Flaiano come “piu
che il romanziere, ¢ intelligente cicerone di quel giro per il labirinto*? del tenente nel Tempo di
uccidere ed aveva aggiunto che “Rimane molto bravo™*® per poi dimenticarlo nel volumone sul
Romanzo del Novecento. Lo stesso destino subi nel volume novecentesco di Gianfranco Contini,
nel Dizionario critico della letteratura italiana di Utet. Il Dizionario enciclopedico della
letteratura italiana di Laterza gli dedico il capitolo “Flaiano Ennio” con 14 righe, ‘due di meno,
mi vergogno a riferirlo, che a “Pampaloni Geno™.** Cio gli dispiaceva siccome, secondo lui,
“Flaiano ¢ scrittore cosi singolare e difficile da definire perché ci lascia, piu che un’eredita
letteraria, un inquieto messaggio di vita”.*> Questa opinione venne condivisa da Pietro Cimatti

che lo descrisse cosi:

In questo umorista malizioso c’¢ un filosofo metafisico; in questo cronista del
fuggevole, infine, un archeologo triste. Si, perché il suo garbato descrivere e deridere
sofferto ci partecipa il segreto (in cui consiste 1’inesaurita attualita; anche nei testi
minori, dei suoi scritti), il segreto di un gia avvenuto in quel che ora sta avvenendo, di

un gia degno di sorriso in quel che ora piange e delira.*

42 Cfr. Geno Pampaloni, “Flaiano: L’uomo e P’opera”, in Ennio Flaiano. L'uomo e [’opera, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale nel decennale della morte dello scrittore, Pescara 19-
20 Ottobre 1982, p. 11.

3 1bid.

4 1bid.

4 Ivi, p. 12.

46 Pietro Cimatti, “Flaiano 1’inutile”, in Ennio Flaiano. L’ uomo e [’opera, Associazione culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale nel decennale della morte dello scrittore, Pescara 19-20 Ottobre
1982, pp. 65-71.
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3. TEMPO DI UCCIDERE

A Milano, Longanesi gli invitd di nuovo a scrivere un romanzo: “Dovevo rivederlo a Milano, nel
duro inverno del ’46. Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermo e mi
disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?”**’ Poi, segui una lettera di Longanesi in cui
gli propose di cambiare il titolo, siccome il suo, Il Coccodrillo, secondo lui, non avrebbe attirato
la gente. Nel marzo del 1947, Flaiano gli consegno Tempo di uccidere. Quando usci il romanzo,
I’editore Longanesi gli mando un’altra lettera con la domanda: “Veniamo al secondo romanzo.
Ha preparato nulla?”*® Con il Tempo di uccidere, Flaiano vinse il Premio Strega, fondato lo
stesso anno - fu una vittoria netta, con 92 scehe a favore e 34 contro per Bigiaretti. Lo scrittore

provo timidezza di fronte alla partecipazione al Premio:

La mortificazione del successo — e la certezza di non esservi tagliato — la provai
durante la pubblica premiazione, in un albergo romano, del mio primo e unico
romanzo: Tempo d’uccidere. Fra una notte d’estate del ’47, subito dopo la
premiazione gli amici e gli invitati (che erano anche i giudici), iniziarono le danze e io
cercavo di capire che cosa mi angustiava tanto. Forse la sensazione che ogni successo,
in fondo ¢ un malinteso. Ricevevo un Premio ambito per un romanzo che ora trovavo
tutto da riscrivere. Tornai a casa solo. Ricordo che un cane randagio s’intestd a
seguirmi fin sulle scale e volle entrare. Come rifiutarsi? Gli preparai una zuppa di latte
e lo feci dormire sullo scendiletto: la mattina dopo ando via. Ma neanche la sua
compagnia era riuscita a confortarmi. Avevo in tasca un assegno (duecentomila lire) e
la certezza che non mi appartenesse. Il guaio era che mi serviva assolutamente. Mi ¢
rimasto da allora il sospetto sull’estrema inutilitd dei premi letterari che non sono
riuscito a dissipare. Quanto all’applauso dei giudici e della critica era certo un altro

debito che mi ero assunto con molta leggerezza che non ho ancora saldato. [...]*°

Vent’anni dopo 1’uscita del romanzo, scrisse a Maria Bellonci per ringranziarla della prefazione

che ella aveva scritto per la pubblicazione del romanzo che

47 Cfr. Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p.
544, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 49.

48 Cfr. Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Diana Riiesch e Anna
Longoni, Milano, Bompiani, 1995, p. 17, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide
Edizioni, Roma, 2005, p. 50.

4% Ennio Flaiano, Frasario essenziale per passare inosservati in societa, Milano, Bompiani, 1986, pp. 83-84, cit. in
Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide Edizioni, Roma, 2005, p. 50.
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Non si poteva dir meglio di un’opera alla quale il primo torto era stato fatto
dall’urgenza con cui era stata scritta ¢ subito stampata [...] Forse era giusto che un
romanzo, scritto in tre mesi, uscisse alquanto rozzo. [...] una volta vinto il premio, mi

ramse sempre un certo rimorso: di averlo vinto.>°

La conferma della sua insoddisfazione sono gli interventi sul testo fatti in occasione di tutte e
quattro ristampe. Nel 1948, dopo aver consegnato il premio al suo successore, Vincenzo
Cardarelli, Longanesi gli scrisse di nuovo una lettera invitandolo a scrivere un secondo romanzo:
“Caro Flaiano, cosa fa? Non pensa piu a scrivere un secondo libro? Io sono sempre pronto a
versarLe un anticipo; lire 100 mila e altrettante alla consegna del volume. Si metta al lavoro e mi

scriva. Affettuosi saluti. Suo Longanesi”.>! E Flaiano non I’avrebbe scritto mai.
Nelle note trovate in Aethiopia, appunti per una canzonetta del 1935-1936 c’¢ scritto

«Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: “Porca miseria!” Egli
sognava un’Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che danzano,
pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco, quella terra ideale del film di
Paramount denominata oriente, che offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici
per orchestrina. invece trova una terra uguale alla sua, piu ingrata anzi, priva

d’interesse. L’hanno preso in giro».%

Dieci anni dopo scrisse Tempo di uccidere in cui c¢’¢ proprio quest’Africa senza esotismo.
L’Africa di Flaiano “¢ monotona, o meglio monocorde”® - anche la nomenclatura paesaggistica
non ha nulla dell’esotico: nella maggioranza di casi, gli animali, tranne iene e scoiattolo,
vengono chiamate bestie, la natura ¢ semplicemente la boscaglia e le case degli indiegeni
vengono chiamate capanne, senza alcun accenno di color locale. Le eccezioni le fanno il

coccodrillo e il camaleonte. Il coccodrillo, o0 Hargez, ¢ “uno degli elementi centrali del dramma

0 La lettera da Flaiano a Maria Bellonci, 7 maggio 1968, cit. in Anna Longoni, “«Tempo di uccidere» e la
narrazione frantumata. Il romanzo e I’«altro» Flaiano”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 24.

51 Cfr. Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Diana Riiesch e Anna
Longoni, Milano, Bompiani, 1995, p. 28, cit. in Fabrizio Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide
Edizioni, Roma, 2005, p. 53.

52 Ennio Flaiano, Aethiopia, appunti per una canzonetta, 1935-1936, cit. in Angiolo Bandinelli, “Un’Africa senza
esotismo”, in Tempo di uccidere, Associazione Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno,
Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 83.

53 Angiolo Bandinelli, “Un’Africa senza esotismo”, in Tempo di uccidere, Associazione Culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 87.
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[...] un vero démone locale”,> mentre il camaleonte “potrebbe essere un’occasione d’oro per uno

scrittore dell’esotico. Invece, in Flaiano la povera bestia viene fatta oggetto di uno scherzo

[.].5

Prese il titolo del romanzo dal Libro dei libri e sembra che I’autore avesse adotatto anche i topoi
del romanzo iniziatico tradizionale - la via diversa ¢ scorciatoia, la boscaglia ¢ selva oscura di
Dante, le diverse stazioni sono calvario profano, 1’incontro con donna ¢ Carne, sono presenti
anche il delitto, cio¢ la Morte, la Santita tramite Johannes, “un miscuglio di «buon selvaggio»
rousseauiano e di «cuore semplice» cristiano”.®® Tempo di uccidere ¢ romanzo nel quale il
protagonista, cio¢ il tenente, ¢ narratore che parla della sua esperienza di guerra in Africa, ma ¢
una “parodia oggettiva del guerriero, del conquistatore, dell’eroe che si prende la terra, le donne
e la vita dei colonizzati”.®’ La realta della quale ci narra “non ¢ mai come appare”.*® Le
“disgraziate circostanze” che gli capitano sono avviate da un mal di denti, ma anch’esso ¢ una
parodia nella quale si rispecchia la banalita di tutti gli accadimenti del romanzo causati dal
“personaggio mediocre, indeciso, continuamente nella preda dell’erorre e della propria
inettitudine [...]”.%° 1l tenente rende le banalita fatali: “il dado del camion perde la sua banalita di
oggetto per diventare un elemento del destino”.?° Siccome Flaiano “non era scrittore di certezze
né incline a farsi garante delle certezze altrui”®, il suo protagonista dovrebbe essere una

“maschera di perpetua metamorfosi che si ottiene dalla somma degli eventi del romanzo”.5

Nel settembre del 1989, nella selezione ‘“Venezia Notte” della 46° Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia, fu presentato il film Tempo di uccidere tratto dal romanzo, prodotto
da Leo Pescarolo e Guido De Laurentiis, con la regia di Giuliano Montaldo. L’idea iniziale della

trasposizione cinematografica fu del regista americano Jules Dassin nel 1950, ma il progetto fali

%4 lvi, p. 88.

%5 Ibid.

% Claudio Quarantotto, “Flaiano e il Neorelismo, ovver0 «la ridicola corsa dell’artista dietro la realta»”, in Tempo di
uccidere, Associazione culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28
Maggio 1994, pp. 68.

5 Giorgio Barberi Squarotti, “Un romanzo esemplare”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 10.

%8 |bid.

9 Ivi, p. 11.

80 Segio Pautasso, “«Tempo di uccidere»: un romanzo profetico”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 21.

&1 lvi, p. 15.

82 Lucilla Sergiacomo, “Il tema dell’inettitudine in «Tempo di uccidere», in Tempo di uccidere, Associazione
culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 37.
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o per riluttanza dello scrittore nel seguire la trattativa o per il trasferimento forzato di Dassin a
Londra dopo la denuncia di comunismo. Dopo questo, Flaiano si mise a lavorare sulla stesura di
un trattamento per una produzione italiana, ma anche questo tentativo non ando in porto ed egli
cedé¢ i diritti alla Prima-Film di proprieta di Darryl Zanuck e, nel 1962, 20th Century Fox li
acquisto. Nel 1987, la Ellepi Film di Leo Pescarolo ¢ Luciano Martino riusci a farne un film.
Secondo la critica, il film “¢ incapace di rendere la complessita psicologica del personaggio e
I’atmosfera surreale del libro”,%® nonostante gli attori famosi come il giovane Nicolas Cage o gli
italiani Ricky Tognazzi e Giancarlo Giannini, e la colonna sonora firmata Ennio Morricone. Lo
stesso regista, alcuni anni dopo 1’uscita del film, confermo che stava “«tradendo, tra virgolette, il
grande Ennio»”.%* Nel trattamento del film Flaiano scelse di eliminare la narrazione in prima
persona, “in favore di un’esposizione non narrativa dei fatti, affidata soltanto ad aspetti visivi e
sonori (showing e non telling)”.®® Tramite le tecniche di point-of-view, flashback, slow motion e
modifiche nella luce o nel colore si ottenne la rappresentazione soggettiva. Tranne il fatto che il
tenente e il sottotenente nel film acquistarono i nomi, Enrico Silvestri e Marco, ¢’¢ un’altra

differenza che riguarda la personalita del tenente:

il suo atteggiamento raramente ¢ succube; negli eventi sembra districarsi abilmente,
piu che inciampare. La mancata introspezione, inoltre, impedisce di comprendere
veramente i moventi delle sue azioni: 1’ossessione per Mariam ¢ determinata
dall’attrazione fisica, dal senso di colpa per 1’assassinio (nel film rivelato solo alla

fine), o dalla paura della malattia?®®

Rimase la stessa la raffigurazione di Johannes e la popolazione etiope, con un’impressione
plausibile dell’incomunicabilita tra 1 due mondi. Pero, la rappresentazione di Mariam fu fatta
diversamente, siccome nel romanzo ¢ una donna di capelli lisci e di pelle insolitamente chiara,

mentre nel film ¢& rappresentata dall’attrice Patrice-Flora Praxo che ha un “fascino esotico”.®’

83 Silvia Lilli, “La banalizzazione dello sguardo: Tempo di uccidere dal romanzo al film”, in 1l Tolomeo, vol. 24,
2022, p. 61.

8 L’intervista ¢ tratta dal documentario Flaiano: il meglio é passato (2010), di Steve Della Casa e Giancarlo
Rolandi, presentato fuori concorso alla 67* Mostra di Venezia nella sezione «Controcampo Italiano», cit. in Silvia
Lilli, “La banalizzazione dello sguardo: Tempo di uccidere dal romanzo al film”, in 1l Tolomeo, vol. 24, 2022, p. 61.
8 Ivi, p. 70.

8 Ivi, p. 73.

5 Tullio Kezich, Il filmnovanta. Cinque anni al cinema 1986-1990, Milano, Mondadori, 1990, cit. in Silvia Lilli,
“La banalizzazione dello sguardo: Tempo di uccidere dal romanzo al film”, in Il Tolomeo, vol. 24, 2022, p. 74.
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4. INCONTRANDO L’ALTRO

Nel romanzo, il protagonista non incontra molte persone della popolazione africana e ogni tale
incontro, sempre accaduto lungo la scorciatoia fatidica, lascia un’orma profonda nella sua psiche.
La prima persona africana in cui si imbatte ¢ Mariam, mentre ella stava lavandosi. Con il suo
semplice, ma vivido modo di scrivere, Flaiano illustra questa scena come uno “spettacolo
comunissimo quaggit” che “indica la vicinanza di un villaggio”.%® Mariam viene vista come una
ninfa nera, al bagno. E il suo protagonista, per un breve momente, ¢ d’accordo siccome “C’¢ di
tutto in questa boscaglia”®®, ma rimane ad osservarla, sempre con il pretesto “di essere veramente
stanco”.”® Gia a prima vista, ella viene ridotta ad “un buon animale domestico”’?, rivelando il
razzismo strisciante del protagonista di cui non ¢ mai diventato consapevole assieme al seSSiSmMo
e giustificando gli atti, sempre segnati dal colonialismo, che compie nel corso della narrazione.
Subito, con lo scopo di legittimare quello che segue, le toglie il diritto al suo corpo: “Il suo modo
di flavarsi era differente: si strofinava come una massaia, quasi che il corpo non fosse suo”.’ Per
scusare la propria scelta, a se stesso ed agli lettori del suo diario africano, il protagonista la
descrive cosi: “Era di pelle molto chiara, ma non badai a questo particolare, sorprendente in
quella boscaglia. Soltanto sulle montagne di Gondar avevo incontrato donne di pelle cosi chiara,
dove suppongo, la dominazione portoghese ha schiarito la pelle e i desideri delle donne che si
incontrano”.” Assieme a pelle, “da sotto il turbante le spuntavano ciocche di capelli: non aveva
dunque i capelli acconciati a treccine”’™ e “aveva le pupille molto chiare, verdi e grigie,
comunque non di quel prepotente color nocciola comune a tutte le dame di quaggiu”.”® Che egli
non bada al fatto che la sua pelle ¢ chiara, contraddicono le situazioni in cui incontra le altre

donne africane il cui colore di pelle e di occhi viene paragonato con quello di Mariam:

Sedetti sul letto e la guardavo, anzi la consideravo. La sua pelle non era molto chiara,
e il suo sorriso era quello di un buon animale domestico che aspetta [...] Tentai di
fissare la donna negli occhi, aveva le pupille color nocciola, come del resto tutte le

dame di quaggiu. Scoppiai a ridere. «Hai visto anche occhi verdi e grigi, che qui non

% Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 37.
% Ibid.

0 Ibid.

" Ibid.

2 |bid.

3 |bid.

4 lvi, p. 50.

5 |bid.
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esistono. Vuoi sapere di chi sono gli occhi verdi e grigi? Per favore, chi ha uno

specchio?»’

In modo da rappresentarla piu attraente, il protagonista riduce la loro distanza etnica, cercando di
attribuirle le caratteristiche eurocentriche, dei miti occidentali, evitando di notare quelle africane
fino al punto di assegnarle 1’origine romana: “Vestita ancora come le donne romane arrivate
laggiu, o alle soglie del Sudan, al seguito dei cacciatori di leoni e dei proconsoli”’’, “Cosi nobile
nel manto romano, ma a piedi nudi”.”® Secondo Barbara Tonzar, il colore pit chiaro della pelle e

degli occhi

mitigherebbe la tradizionale licenziosita e sfrenatezza tipiche, secondo gli stereotipi
orientalisti, delle donne africane [..] Il protagonista, profondamente pervaso
dall’immaginario orientalista della sua epoca, percepisce nella giovane degli attributi
che riducono I’alterita ad una versione meno inquietante [...] che neutralizza in parte la

valenza perturbante della differenza razziale.™

L’unica cosa che afferma la sua esistenza ¢ il turbante bianco, senza cui sarebbe indistinguibile
dal paesaggio africano - con quest’affermazione il protagonista enfatizza la prossimita di Mariam

al mondo naturale dell’ Africa.

Anzi, con lo stesso scopo di renderla piu desiderabile, il protagonista immagina la vita di donna

per adeguarla ai propri desideri:

Forse lei non ne sapeva niente della sua bellezza [...] E nessun uomo aveva ancora
lottato per lei, questi uomini evitano la gelosia e danno alle cose il loro giusto valore.
Costretti a vivere in una natura abbastanza drammatica, il loro desiderio non si eccita
nel dramma. Forse aveva marito e persino figli. Ma no, era troppo giovane, e se avesse
avuto figli non li avrebbe lasciati al villaggio, anche loro sarebbero li a far chiasso, a

chiedermi monete o roba da mangiare.®

8 Ivi, pp. 95-96.

T Ivi, p. 42.

8 Ivi, p. 49.

9 Barbara Tonzar, “La violenza e il sacro: Il corpo “tragico” di Mariam”, in «Un buon scrittore non precisa maiy.
Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Sre¢ko Juri$i¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano, 2020, pp.
154-155.

8 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 38-39.
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Il protagonista consente a se stesso di inventare una donna insicura non consapevole della
propria bellezza senza legami con gli altri uomini, “estremamente fittizia, creata da un desiderio

9981

che non avevo mai osato confessarmi”®, siccome 1I’Africa per lui ¢ come il palcoscenico di un

teatro dove tutto € possibile perché non ¢ reale, dove anche “le piante di quella boscaglia erano di

cartapesta, veri fondi di magazzino dell’Universo”.%2

Che il protagonista sia poco attendibile, lo spiega il fatto che, dopo aver concluso che questa
“bellezza che si ritrova nei sogni ¢ prudente lasciarla sul cuscino (o0 nelle boscaglie), e non
portarsela in giro: si rischia di dover fornire troppe spiegazioni”®?, cerca di conversare con lei. La
conversazione comincia con la domanda posta in italiano - un altro esempio di colonialismo in
cui il protagonista si dimostra completamente ignaro ed insensibile: “Mi avvicinai e dissi: «Si va
bene di qui?». Sorrise, ma era evidente che non capiva”.®* Da questa domanda in poi, lei gli
sorride, inconsapevole che questo sara il carburante degli atti che seguono. Affinché ella gli

affermi la superiorita, le getta il sapone:

Glielo gettai (ne avevo un altro), e lei si insapond daccapo, ridendo e annusando il
sapone; e anche vergognandosi, perché¢ aveva ceduto al fascino di qualcosa che mi
apparteneva. Cominciava a riconoscermi dei diritti. Forse perché 1’'uomo, quaggiu,
considera le nostre macchine come enti soprannaturali che funzionano per intervento
divino e, siccome accetta la metafisica, non se ne meraviglia troppo, almeno finché
non lasciano cadere bombe e non sparano. Ma il fiasco, il sapone, oh, queste cose sono

fatte dagli uomini, Dio non c’entra, fatte dai “signori’, e segnano la loro superiorita.®

Mariam respinge il protagonista, ma questi rifiuti non vengono espressi come 1’insoddisfazione
del contatto fisico senza consenso, siccome, secondo lui, le indigene considerano i colonialisti
europei come creature divine che le aiuteranno ad uscire da quella miseria. Lucilla Sergiacomo
parla della grande occasione alla quale le donne di Flaiano puntano e nella quale esse investono
il proprio capitale sessuale. Le signore flaianee della borghesia mirano al matrimonio, mentre per
Mariam, come lo percepisce il protagonista, ¢ sufficiente soltanto 1’uscita dalle condizioni che

egli considera cattive. Nella nota del Diario notturno, chiamata “L’altra morale delle favole”,

81 Ivi, p. 39.
82 Ivi, p. 30.
8 lvi, pp. 39-40.
8 Ivi, p. 40.
8 Ivi, p. 41.
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Flaiano esprime la sua ideologia di stampo tradizionalista sulla donna, e 1’adesione ad essa viene

dimostrata dal suo protagonista del Tempo di uccidere:

Nelle favole il principe si innamora di una contadinella, la sposa, vivono felici. E
possibile. Ai tempi a cui si riferiscono le favole, il principe poteva, anzi doveva
innamorarsi della ragazza povera, perché in essa si condesavano simbolicamente
I’innocenza, la bonta, la grazia naturale, la fede; o almeno si doveva pensare che cosi
fosse... Oggi la ragazza povera ha tutte le ambizioni della sua coetanea ricca... Oggi, la
diffusione delle notizie e delle immagini... porta sin nella capanna di Biancaneve 1’eco

delle volgari e comuni aspirazioni, I’eco della pubblicita, della lotta per I’esibizione.®

Quindi, le aspirazioni e i desideri delle donne di Flaiano si realizzano con la grande occasione

che per Mariam ¢ il protagonista.’’

5588

Sergiacomo discute della “relazione donna-cane”® che a Flaiano “¢ un procedimento analogico

9589

simbolico™® carissimo. L’immagine del cane, o del “buon animale domestico”®, si presenta

frequentemente nelle opere di Flaiano, incluso Tempo di uccidere, “con un significato di ferocia
animalesca ma anche di tenerezza e fedelta”.® Il protagonista crede che il sentimento che
Mariam prova per lui sia I’amore, da lui stesso valutato come una “cieca, animalesca

sottomissione” ed una “bestiale dedizione della donna al suo uomo”.%

Per spiegare 1 rifiuti di Mariam, che, secondo lui, dichiarano il suo “bisogno di essere posseduta

e di possedere”,® il protagonista da anche le altre ragioni:

[...] ma il mio desiderio, cosi male espresso, non 1’offendeva [...] Respingeva le mie
mani perché cosi Eva aveva respinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile a

quella. O forse per aumentare il valore dell’impresa, perché il respingere ¢ una fase del

8 Flaiano in Lucilla Sergiacomo, “Le donne raccontate da Ennio Flaiano”, in Flaiano vent anni dopo, Associazione
Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 116.

87 Ivi, pp. 116-117.

8 Ivi, p. 117.

8 Ibid.

9 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 37.

%1 Cfr. Lucilla Sergiacomo, “Le donne raccontate da Ennio Flaiano”, in Flaiano vent’anni dopo, Associazione
Culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, p. 117.

9 Ivi, p. 118.

% Ivi, p. 119.
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gioco, o perché aveva paura [..] O forse sottilizzavo troppo? Quel sapone

dell’esercito... Non era soltanto timore che non la compensassi?®*

L’unica domanda che egli sa porre nella lingua di Mariam ¢ se lei sia sposata - un altro fatto che
dimostra la realta del colonialismo europeo in Africa, i suoi usi e i suoi costumi. Quando ella
scuote la testa a questa domanda, egli rimane stupefatto perché non capisce quale sia ostacolo
che si oppone ai suoi desideri. Quindi, se non ha il marito, non esiste alcuna valida ragione per il
suo rifiuto: “Si pud impedire ad un uomo di soddisfare i suoi desideri, quando questi non
lasciano traccia, futili come sono?”*® Per ragionare lo stupro, Mariam “doveva pagare la sua
parte per la guerra che i suoi uomini stavano perdendo”.®® L’inferiorita della donna di colore

presupposta dai colonizzatori porta la conquista coloniale a quella sessuale. Secondo Tonzar:

il vero amore puo esistere solo tra individui razzialmente omogenei, mentre tra
colonizzatore bianco e colonizzata nera, come ha ben evidenziato Bonavita, sussiste
solo un rapporto di possesso erotico, analogon della conquista coloniale. 1l corpo della
donna di colore ¢ dunque 1’oggetto predestinato della violenza storica e insieme la
rappresentazione metaforica della stessa; il corpo, come affermava Foucault, ¢

«impresso di storia e devastato dalla storia».%’

Aver compiuto il fatto desiderato, il protagonista si rende conto dell’alterita di Mariam,
descrivendola ora come “buia donna”.%® L epiteto “buia” allude al riconoscimento della sua pelle
non cosi chiara come lo ¢ stata all’inizio. Esser diventato conscio di questa differenza razziale
prima negata, egli mette in discussione le proprie certezze del colonialista. Secondo Bhabha:
“forma di conoscenza inautentica e sfalsata dell’ Altro, sia la traccia di un processo di rimozione
della differenza razziale che appare destabilizzante per il senso di integrita del bianco”.*® I

protagonista guarda la donna che ha avuto qualche ora prima “una di quelle bellezze che si

% Ivi, p. 43.

% Ivi, p. 42.

% Ivi, p. 43.

7 Cfr. Barbara Tonzar, “La violenza € il sacro: Il corpo “tragico” di Mariam”, in «Un buon scrittore non precisa
maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Juri§i¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano,
2020, p. 147.

9 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 44.

9 Bhabha in Barbara Tonzar, “La violenza e il sacro: Il corpo “tragico” di Mariam”, in «Un buon scrittore non
precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Juri§i¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero,
Milano, 2020, p. 147. p. 156.
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accettano con timore e riportano a tempi molto lontani, non del tutto sommersi nella memoria”%

con fastidio e disgusto che lo aiutano a diminuire I’importanza del reato commesso: “La donna si
era fatta misera ai miei occhi e il mio peccato insignificante”.!®X A minimizzare la colpa
attribuisce il fatto spiegato da Srec¢ko Jurisi¢: “in quel cosmo coloniale la violenza usata alle
donne ¢ vista come fatto normale, sfruttamento sessuale come norma perché «la donna doveva
gia conoscere le frettolose esigenze dei soldati, o degli operai del ponte, e il loro esatto
compenso»”.1%2 La percezione delle indigene, il protagonista la dimostra quando offre a Mariam
le due monete d’argento dopo il rapporto sessuale. Ma quando ella le rifiuta, “ne fui fiero”%,
forse credendo che anche per lei € stato un piacere. Che da troppa importanza a se stesso, rivela il
fatto che pensa di essere 1’'uomo per il quale ella diventa la donna: “Quel giorno, anzi in quelle
ore, stava varcando la soglia della giovinezza, lasciandosi alle spalle I’adolescenza, e i suoi gesti
prendevano dell’'una e dell’altra eta”.!® 1l suo orgoglio viene ferito, per un breve momento,
quando si sveglia e si accorge che Mariam non ¢’¢: “Corsi a lavarmi e cambiai la camicia che era
un impasto di sudore e di polvere. Avevo fretta di andarmene, ma ora la partenza della donna mi
stava lasciando insoddisfatto, come se tutto cio che era avvenuto fosse stato parto della fantasia
da mettere in conto alla prolungata castita”.!®® Ancora una volta, si dichiara colonizzatore in
quanto insoddisfatto dell’imprevista partenza della donna che, invece di essere grata che un
europeo ha trascorso la notte con lei, lo lascia da solo, sebbene per un momento. Subito si rivela
violento, incoraggiato dall’ Africa, dove nessun delitto del bianco sara né punito né riconosciuto,

dove il maschio prospera:

Qui sei un uomo, ti accorgi cosa significa essere un uomo, un erede del vincitore del
dinosauro. Pensi, ti muovi, uccidi, mangi I’animale che un’ora prima hai sorpreso
vivo, fai un breve segno e sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto ¢

chiaro, e non hai altri spettatori che te stesso. La vanita ne esce lusingata.'%

100 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 38.

101 Ivi, p. 46.

102 Sre¢ko Jurii¢, “La teleologia de il tempo di uccidere”, in «Un buon scrittore non precisa maiy. Per i settant’anni
di Tempo di uccidere, Srecko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano, 2020, p. 177.

103 Ivi, p. 47.

104 1vi, p. 48.

105 |vi, p. 49.

106 Jvi, p. 53.

22



Per questo da a se stesso sempre piu ragione di reagire violentemente. La sua violenza non
finisce con lo stupro, ma essa inizia e cresce con cio. Benché sappia che Mariam non comprende
I’italiano, che appartiene ad una cultura diversa, egli si infuria perché ella non lo capisce: “La
spinsi davanti a me, e per qualche passo ando bene. Dopo si fermo, guardandomi con le palpebre
socchiuse, con quel suo sguardo insopportabile di animale diffidente”'%’, “Era una proposta
sciocca e mi ribellai: «Il ponte» ripetei piu volte ¢ ancora la spinsi, ma lei si liberd sorridendo
[...]”.1% Per lui, ella non merita neanche il privilegio di conoscerne il nome, “ella non dava
all’esistenza il valore che le davo io, per lei tutto si sarebbe risolto nell’obbedirmi, sempre, senza

chiedersi nulla. Qualcosa di piu di un albero e qualcosa di meno di una donna”.%®

Il momento determinante della vita del protagonista ¢ il momento in cui il protagonista spara

all’ombra di un animale e, secondo le sue parole, lo fa per paura:

In quel momento feci un’ipotesi assurda. Colpa dei nervi gia troppo scossi, lo so, colpa
di quella notte interminabile e di quel buio senza soluzione: pensai che 1I’ombra fosse
un coccodrillo. Lo spavento della donna, quando avevo disegnato quest’animale sul
taccuino, il nome di Harghez segnato sulla carta per indicare quella localita, furono i
due elementi che agirono per alimentare la mia romantica fantasia, del tutto degna del
topografo. No, era una iena, fors’anche un leopardo, benché si vadano facendo rari

persino nei bassopiani.'

Siccome ¢ pericoloso affidarsi alle parole del protagonista, osservando il suo comportamento
verso 1’Africa e tutto cio che le appartiene, e poco credibile che egli spari spinto dalla paura e la
motivazione potrebbe essere piu seria. Assumendo 1’atteggiamento del colonizzatore fin
dall’inizio, non rispettando né I’ Africa né i suoi abitanti, spara per asserire dominanza su quello
che egli crede sia I’ombra di un animale probabilmente innocuo, per poi, a causa della
noncuranza derivata dalla propria negligenza, ferire a morte Mariam. Quello che egli interpreta
come paura ¢ semplicemente il risentimento che viene verificato nelle situazioni che seguono.

Anche nei momenti della morte, Mariam rimane sorridente e silente - il suo riso indica che non

107 Ivi, p. 52.
108 Jvi, p. 53.
109 Ivi, p. 59.
110 1vi, p. 60.
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capisce che cosa ¢ veramente successo, chi 1’ha fatto e perché, mentre il protagonista lo

interpreta a modo suo, in termini dell’oppressore e dell’oppresso:

Continuo a gemere, ma piu piano, con pudore, per non spaventarmi maggiormente. A
tratti apriva gli occhi e una volta mi sorrise persino; e, per qualche istante, agli angoli
della bocca le rimasero le pieghe di quel sorriso che voleva rassicurarmi, il sorriso
eroico della moglie che affronta il parto e subito si spegne per qualche invisibile filo

che tira giu dal ventre.!'!

Neanche negli ultimi momenti della sua vita, egli non ha alcuna misericordia per lei e la sua
esistenza umana - secondo lui, ella, I’altruista indigena, esisteva ed esiste per servirgli, per
sorridergli affinché non gli causi I’inquietudine. Senza rimorso, egli vede la sua bellezza

shiadire:

11 suo volto non era piu bello e attorno alle narici il colore s’ incupiva, mentre la bocca
era arida e si rivelava aspra, tagliata verso il basso. E tra le sopracciglia, sulla fronte,
due rughe profondissime cominciavano a turbare quel volto che prima, per un solo
attimo, mentre lei dormiva, aveva offuscato gli “altri”. I suoi occhi soltanto restavano
calmi, sempre socchiusi per effetto di quelle lunghe ciglia, leggermente annebbiati.

Ma le pupille si muovevano, seguendomi.!*?

Ancora una volta, la nega come 1’essere per sé. Durante tutto il suo morire, 1’agonia di lei, egli
non prova il minimo scrupolo per averla ferita a morte, ma per il fatto che averla ferita a morte

potrebbe infatti avere conseguenze negative per lui:

Nel mio animo, allo spavento cominciava a subentrare la rabbia. Ero arrabbiato con
me stesso, mi incolpavo senza riserve, di essere stato sciocco, di essermi fatto vincere
dalla paura. Ora pensavo che se avessi soltanto tirato una pietra, la bestia sarebbe
fuggita. E invece alla pietra era stata riserbata un’altra parte in quella sciagurata

commedia. Ero veramente arrabbiato.''?

La cosa migliore che potrebbe fare, secondo lui, ¢ scappare per non fronteggiare le domande

inopportune:

11 1vi, p. 61.
112 |vi, pp. 65-66.
113 |vi, p. 61-62.
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Oppure dovevo restare, accettare tutte le responsabilita, dare infinite spiegazioni, e
lasciare negli animi il sospetto che avevo ucciso una donna per motivi poco chiari. La
donna aveva resistito e io, per minacciarla, avevo tratto la rivoltella. E avevo sparato.
O, peggio ancora, prima avevo abusato di lei e quindi I’avevo uccisa perché non si

recasse a un comando a chiedere giustizia per il torto subito.'*

In certi momenti riflette su come aiutarla, ma questi pensieri sono poco convincenti ed ¢ chiaro

che la decisione ¢ gia stata presa:

Quest’idea si formulo improvvisamente: ma era gia andata maturandosi dal momento
che ero corso vicino alla donna e m’ero accorto di averla ferita. Cercai di respingere
I’idea e la sentivo ritornare con argomenti sempre piu inoppugnabili. Sicché, per
allontanarla, decisi di aiutare in qualche modo la donna, di fare qualcosa, di tamponare
la ferita. Ma questa, si, era un’idea assurda. Non sono medico, ma capivo egualmente
che per quella ferita non c’era niente da fare. Dall’incapacita della donna a muoversi

giudicai che la pallottola aveva leso profondamente.*s

Quindi, non ¢ un medico, ma ¢ in grado di stimare la profondita della ferita (“[...] non mi se
venga a dire che poteva essere salvata, mi rifiuterd sempre di crederlo [...]”!!°). Da vero
colonizzatore, evita di assumere la responsabilitd. Sempre con la scusa di essere una grande
persona, opta per l’eutanasia o, precisamente, 1’omicidio. Siccome ella non ha ancora
abbandonato la lotta (“E quando chiuse gli occhi, sperai che fossimo alla fine. Invece la donna
respirava [...]"*1") e percio “I’ansia di lasciare presto quel luogo si tramutd in vero orgasmo”!18,
egli prende in mano la situazione, essendo in fretta per arrivare all’altopiano. A differenza di

prima quando ha sparato coi “nervi gia troppo scossi”'®

, Ora ¢ preparato, per non peggiorare
ancora di piu la situazione: “Quando vidi che volgeva la testa sotto il turbante, sparai. Ora non
dovevo perdere la calma: in fondo, non I’avevo uccisa, le avevo impedito di soffrire piu a

lungo”.*?° Che egli sostiene che I’unico obiettivo della sua vita sia lui, lo afferma alla partenza:
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Un ultimo sguardo alla tomba, prima di perderla di vista per sempre, ¢ addio! “Addio,
donna” pensai. “Mi hai insegnato il valore di molte cose, in cosi breve tempo. Non
potro dimenticarle. Ed ¢ forse percio che cammino serenamente € mi sento diverso,

piu grande, di un peso piu vivo, poiché tutte le esperienze arricchiscono. Guardo

questa sordida boscaglia con altri occhi.”?

Aver svolto il ruolo della maestra di vita, non gli serve pit.

L’altra persona indigena che il protagonista incontra ¢ I’anziano Johannes. Aver seppellito
Mariam, egli prosegue il viaggio lungo la scorciatoia che questa volta accoglie un prete, un
vecchio, due adolescenti e un bimbo - ¢ uno spettacolo insolito per lui che ha attirato la sua

attenzione con i suoni:

Uno degli adolescenti suonava un lungo strumento di legno, una specie di rozzo
violino capace di emettere soltanto note stridule e pigre. Il suonatore muoveva
sbadatamente 1’archetto su e giu, come se la faccenda lo annoiasse, e I’altro
accennava, ridendo, passi di una danza molto semplice, ma vivace, rubando sul tempo.
Volteggiava qua e 1a, facendo ridere il bimbo coi suoi salti improvvisi e le smorfie di

una finta paura.’?

Sembra che questa cerimonia o rituale si aggiunga e colleghi, in un certo qual modo, alla sua
cerimonia del “funerale” di Mariam composto da una preghiera e due rami incrociati. E, in
effetti, questo collegamento funge da anticipazione di ci0 che segue - tutto ci0 che accade dopo ¢

legato a Mariam.

Il tenente lo vede “silenzioso e nemmeno preoccupato di cio che il prete gli andava dicendo a
bassa voce”?3, un atteggiamento che il vecchio non abbandona mai nel romanzo - I’indicazione

della propria perseveranza alla quale il protagonista invidia.

Il secondo incontro con il vecchio succede presso il comando di tappa A. in cui la paranoia del
protagonista acquistera slancio. Percio, osservando chi ne entra e chi ne esce, vede il vecchio e lo
riconosce presto “sempre col suo sguardo fisso a terra [...] Sempre piu immerso in un pensiero

forse insostenibile, che gli faceva a volte trattenere il passo e considerare le cose che lo

21 |vi, pp. 71-72.
122 |vi, p. 70.
123 | bid.

26



circondavano”.?* Il protagonista nota presto il rapporto di Johannes verso il proprio paese:
“Passando davanti alla baracca vidi che racattava qualcosa (il mozzicone della sigaretta che
avevo gettato poco prima?), poi scomparve dietro la palizzata del recinto”.'?® Il punto
interrogativo indica sia che il protagonista non sappia cosa egli raccoglie sia la sorpresa davanti
ad uno che si preoccupa cosi minutamente del paese in cui vive. Se questo paese non fosse
I’Etiopia, forse egli non rimarrebbe stupefatto. D’ora in avanti, egli ossessivamente decide di non
perderlo di vista. Che lo mette in primo piano della sua attenzione, Flaiano ce lo illustra con
I’alternanza della storia dell’acroplano-lattuga e la descrizione dettagliata del protagonista di cio

che Johannes fa durante la storia del sottotenente.

L’insofferenza che prova per Johannes non potrebbe essere spiegata in termini della sua solita
avversione verso tutto il continente stante che essa si manifesta al di la della presenza del

vecchio, cioe lo tormenta anche nella sua assenza.

Secondo il comandamento del capitano, il protagonista si avvia con il suo plotone verso la
scorciatoia per migliorarla. La incontrano due indigeni che sono stati uccisi. Su un albero, c’¢
uno impiccato che egli riconosce per il violino: “Non I’avrei riconosciuto se ai piedi dell’albero
non ci fosse stato, a pezzi, quello stridulo violino. Era uno dei giovani, proprio il suonatore”.'?®
Lo osserva, prestando 1’attenzione all’espressione faccCiale e alla posizione del corpo: “Alla
svolta mi accorsi che era un impiccato. Impiccato in camicia, con la fronte rivolta a terra, quasi
stesse meditando sulla sua sventura, le mani distese lungo i fianchi, le membra gonfie”.'?’
Raffrontando i suoi incontri con 1 cadaveri, a questo si avvicina con la curiosita, a differenza di

quello di Mariam. Il suo non vuole vederlo:

Il turbante s’era appena macchiato di sangue, ma non lo sollevai; del resto, era inutile
sollevarlo. La donna era morta senza fare il minimo gesto e soltanto per un attimo
tremai al sospetto di non averla colpita. Ma quando sul turbante apparve la piccola
macchia di sangue e poi s’ingrandi, e quando la mano che teneva sul ventre scivolo a

terra, capii che la cosa era avvenuta [...] Ritornai verso la donna. Il turbante era ormai
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tutto macchiato e modellava la forma del naso e della bocca. Bisognava portare quel

corpo sino al crepaccio.'?

Mettendo a confronto le due descrizioni della morte, ¢ evidente che il protagonista ¢
consapevole, ad un certo punto, del delitto che ha commesso, visto che si astene da guardarla
ovvero da affrontarla. E la prima volta che afferma di sentirsi in colpa, ma per la morte dei due

giovani indigeni:

Confusamente sentivo che la colpa era ancora e sempre mia. Prima di chiedere al
sergente, pensai che la scomparsa della donna avesse esacerbato gli uomini del
villaggio. | briganti che avevano assalito il cantiere erano soltanto uomini indignati da

un delitto. Avevano scoperto il cadavere della donna.'?°
Cerca subito di “ragionare”, cancella i dubbi che qualcuno 1’abbia cercata, tranne il vecchio:

Ma no, e il vecchio? Il vecchio che va cercando nelle case ospitali la donna e beve il
caffé ch’io ho rifiutato e raccoglie i mozziconi delle mie sigarette? No, nessuno ha
cercato la donna, eccetto il vecchio. E chi ascolta un vecchio, quando si presenta sulle

soglie delle case ospitali a chiedere di una ragazza?**°

Si convince che nessuno consideri il vecchio indigeno degno di essere ascoltato, specialmente
quando ¢ in ricerca di una donna indigena che “ha lasciato la boscaglia per una vita migliore,
molto migliore”.*3! Con questa dichiarazione, il protagonista esprime la sua opinione verso le
relazioni tra gli indigeni - non sono capaci di instaurare i profondi rapporti con gli altri, proprio
come gli animali, percio, secondo lui, la scomparsa di Mariam dovrebbe essere una cosa

normale, siccome gli indigeni non rispondono a nessuno.

La contraddizione del protagonista e il suo spirito che man mano si piega vengono alla luce solo
in pochi istanti dopo quando capisce che [’uccisione di Mariam non riguarda solo lui, ma anche il

vecchio:

Dunque, pensavo, non ¢ la donna il motivo dell’aggressione al cantiere. Non era stato

il mio colpo di rivoltella a smuovere la valanga. La donna era una faccenda che
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riguardava soltanto me. Me e il vecchio. Ma ancora per poco. Il vecchio non avrebbe
insistito nelle sue ricerche, o sarebbe morto. E possibile vivere a lungo in una simile
boscaglia? lo avrei lasciato quella terra, portandone per solo ricordo qualche
fotografia. Avrei dimenticato la donna, e il mio errore, tutto. Oh, il suo fantasma ai
piedi del letto era improbabile.'*

Si fida dell’Africa e della sua ostilita che dovrebbero uccidere il vecchio, mentre egli, nel
frattempo, dovrebbe godere la vita in Italia. Anche questo desiderio diventa confutabile dato che
il fantasma di Mariam lo tormenta - ¢ la prima confessione che lascia presagire lo scrupolo del

protagonista per averla uccisa.

L’altro indigeno che incontra ¢ Elias. Aver visto che 1’esercito gli si avvicina, il bimbo fugge. 1l
protagonista ¢ quello che suggerisce di lasciarlo andare “illuminato” dalla terribile scena dei due
indigeni morti: “[Elias] aveva constatato com’¢ facile dondolare da un albero quando si ha la
pelle bruna e cercava di mettere la maggiore distanza tra il suo collo e noi, probabili portatori di
corda”.*® 11 protagonista & cosciente che si trova dalla parte degli oppressori, ma, allo stesso
tempo, si distacca da essi, ragionando che egli non ¢ quello a portare la corda. Non conta la

rivoltella.

La decisione di lasciarlo andare via ¢ abbandonata quando il protagonista si accorge di aver gia
visto quel bimbo - in compagnia di Johannes: “«Fermiamoci» disse qualcuno. Avevo pensato la
stessa cosa ma non ero stato capace di fermarmi. Ora dovevo raggiungere il bimbo. Gridai al
sergente che restasse 1a con gli uomini e feci cenno al contrabbandiere di seguirmi. «Non

scappare!» gridai al bimbo”.134

E reciproco il tormento fra egli e lo spirito di Mariam - ossessionatamente cerca i collegamenti
che portano a lei, fidandosi del proprio istinto. La sua attestazione che “non ¢ dunque sempre
vero che gli assassini sono attratti a tornare sul luogo del loro delitto”!3 non vale per lui. Non
solo torna sul luogo del delitto, ma cerca di ricreare la vita di Mariam tramite le persone che la

conoscevano, in quel caso Johannes ed Elias.
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Elias, con la sua fuga, li porta a Johannes che in quel momento sta creando una fossa per i morti
del suo villaggio. Il protagonista dimostra il comportamento che abbiamo visto con Mariam - si
presenta come 1’autorita verso il vecchio indigeno e rimane stupito quando il comportamento di

egli non corrisponde a cio:

Doveva essere un lavoro molto importante se la nostra presenza non gli consigliava di
interromperlo per salutarci. Lavorava attorno a una fossa e non disse nulla quando noi
vi spingemmo dentro lo sguardo. Il vecchio lavorava a ricoprirla, e non diceva nulla.
Accesi una sigaretta, perché 1’aria era ancora piena del fiato morbido e pesante dei
cadaveri, la terra non li aveva ben coperti. Ma il vecchio non aveva fretta e gettava la
terra calmo, senza guardarci, cercando che andasse nei vuoti. Non ci temeva, non
stimava opportuno sorriderci, farci il saluto che aveva visto fare tante volte. Gettava la
terra ora servendosi della pala, ora delle mani. Sarebbe restato la fino a che il lavoro
non fosse compiuto, senza guardarci, e forse aspettandosi che un mio calcio lo
mandasse a raggiungere quei corpi che stava ricoprendo, come oggetti che si vogliono

sottrarre alla curiosita delle bestie e alle offese del tempo.*®

Sebbene Johannes sta scavando la terra per seppellire i morti, il protagonista accende la sigaretta,
senza mostrare alcun rispetto, ma aspetta che Johannes glielo mostri siccome egli ¢ il tenente. Il
vecchio possiede i valori che il protagonista non conosce e per questo ne prova invidia, ma al

contempo lo rispetta di nascosto:

Era un carattere difficile, quel ragazzo, una delle persone che ho piu stimato. Bene,
erano tutte e due li, a pochi passi I’'uno dall’altro, le persone che ho piu stimato, il
contrabbandiere e il vecchio, e non si rivolsero mai la parola. Ma i loro pensieri erano

identici, lo sentivo, e io ne facevo le spese [...].*%¥
L’insofferenza verso Johannes non gli permette di lasciarlo lavorare, percio lo interrompe:

«Buon giorno» dissi. Cos’altro potevo dire? Il vecchio si volse a guardarmi. Il suo viso
non esprimeva nessun sentimento, né la sorpresa per quel saluto che valeva una

sconfitta, né I’odio che la mia persona doveva ispirargli. S’era seduto sui talloni e le
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sue magre gambe sbucavano dalla toga che s’era avvolta intorno alla cintola per

lavorare. «Buon giorno, tenente» rispose.**®

La reazione che riceve non ¢ quella che ha aspettato, o meglio dire, desiderato. Per punirlo,
prosegue con le provocazioni (e non terminera mai con esse), cio¢ le domande su di che cosa ¢
stato successo, ma di nuovo non riceve la risposta desiderata (e non la ricevera mai). Cosi,
sentendosi minacciato dalla sua esistenza, cerca di danneggiare il suo spirito che il protagonista

considera (ma non lo ammette) forte, paragonandolo con il suo:

Mi meravigliai che non fosse intervenuto a evitare la strage, ma sapevo che in quei
giorni era sull’altopiano. Chiesi comunque perché non fosse intervenuto, perché non
avesse mostrato quel documento che tutti avrebbero rispettato. «Non ero al villaggio»
disse indicando il bimbo. Credetti di sentire nelle sue parole il rimorso di essersi
allontanato proprio il giorno in cui la sua presenza sarebbe stata opportuna; invece era

la soddisfazione di aver salvato il bimbo che gli faceva abbassare la voce.**

Spinto dall’invidia, il protagonista ¢ determinato a provare a se stesso che ¢ migliore di
Johannes, ma non lo riesce. L’ammirazione ¢ stata mascherata dalla pieta: ‘““E questo vecchio”
pensai “si ostina a vivere qui, dove le iene verranno, se gia non son venute, se gia i cadaveri che
sono in questa fossa non le hanno attirate””.}*® Mentre il protagonista non ¢ in grado di
trascorrere una sola notte all’aperto, impaurito degli animali, questo ¢ la quotidianita del vecchio

la cui vita viene presentata come sopravvivenza.

Dal momento dell’incontro, egli si affida 1’incarico di ricostruire la vita di Mariam e lo fa

osservandoli e facendo loro domande. Conclude che Elias potrebbe essere il figlio di lei:

Era forse figlio della donna? Gli girai attorno, fingendo di guardare il paesaggio.
Chiesi un fiammifero al contrabbandiere per aver modo di osservare meglio il bimbo.
Gli sorrisi, sperando che sorridesse. Quel sorriso 1’avrei riconosciuto. Ecco, ne facevo

una questione di particolari, la mia curiosita era veramente degna di uno studioso
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locale. Figlio, fratello, nipote, che importa? Non bastavano quegli occhi verdi e grigi,
quel gesto pieno di pudore nel portare il pane alla bocca?*4

I1 protagonista trova conforto nel esaminare Johannes ed Elias in questo continente cosi crudele

(secondo il suo parere), perché lo porta a compiacere della morte di Mariam:

La mia colpa era quasi svanita. L’avrebbero uccisa egualmente, pensavo. E uccisa
come! Avevo preceduto di pochi giorni il suo feroce destino, evitandole una fine
molto piu dolorosa. Non aveva visto uccidere i suoi, né incendiare le capanne, né
sentito le grida degli uomini che uccidono per uccidere. Questo andavo ripetendomi
mentre scendevo il sentiero della collina. E giunsi persino a compiacermi di averla

uccisa.*?

Il suo stato d’animo diventa ancora piu debole a causa di Elias, proprio quando Johannes gli
ordina di essere a sua disposizione. Johannes lo fa probabilmente per dare lo scopo alla vita di
Elias, per fargli acquistare le abilita di negoziazione neccessarie per il commercio e per
guadagnare, visto che questo ¢ e sara il futuro del paese. Altrimenti rimarrebbe in villaggio a

prendersi cura dei morti, proprio come lo fa Johannes.

Il protagonista cerca di beneficiare della sua presenza, sebbene lo veda come “un castigo, il piu
lieve che mi fosse dato di scegliere, ma come un castigo”*3, Apprende che Mariam ¢ stata sua
sorella e che non sa se sia morta. Cercando le risposte alle sue domande e ascoltando le storie
sulla sua vita, sembra che cominci a considerarla come un individuale con la propria vita che non

esisteva solo per lui:

«Bene, Elias, basta per oggi, la lezione ¢ terminata.» Ed Elias se ne ando dal suo
impresario a prendere ordini per la giornata. Era felice, gli avevano acconciato una
vecchia divisa e lo lavavano spesso. Ma la mattina dopo lo trovavo davanti alla mia
tenda, come un residuo dei rimorsi notturni, che il tempo non riusciva a placare,

perché piu sapevo della donna piu il mio delitto mi appariva odioso. Sapevo il suo
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nome, Mariam, e attraverso i racconti di Elias la vedevo ridere, cantare, la vedevo

avviarsi verso il fiume o preparare il pane.**
I1 processo di conoscenza lo porta a sentirsi piu colpevole.

A differenza di Elias (“porgeva le monete sul palmo della mano (proprio come la donna) perché
ne disponessi a mio piacere”'*®) e Mariam, Johannes non lo riconosce come piu superiore,
dimostrandosi cosi una forte personalita che il protagonista, non lo ¢ € non lo sara mai e di cio ¢,

da qualche parte dentro di sé, conscio:

«Se vieni al campo, avrai quanto pane desideri» dissi. Ringrazid ancora, ma capii che
non sarebbe mai venuto, che giammai I’avrei visto davanti alla mia tenda in atto di
salutarmi, di riconoscermi vincitore. Ecco, mi infastidiva il bimbo, e mi infastidiva
Johannes, lo sentivo non ostile, ma irraggiungibile, deciso a vegliare i suoi morti,
deciso a non perdonarmi; e c’era qualcosa che mi sfuggiva, qualche lampo dei suoi

occhi opachi, giallicci, che andavano oltre.146

E la mancanza di rispetto che scuote ancora di pill la sua mente mentre & in cerca di
riconoscimento degli altri anche per approvare la sua autorita e il suo ruolo. Johannes lo fa
deliberatamente affinché la sua percezione di superiorita e controllo vengano meno, portandolo a

dubitare della legittimita e della stabilita della sua posizione di potere.

La sua paranoia ed irritazione, specialmente verso gli indigeni, culminano quando Elias torna nel

campo:

“Eccolo,” dicevo a me stesso “ecco il piu piccolo della congiura e il piu spietato.”
Tutta la mia vecchia inquietudine, sopita nei giorni della sua assenza, risorse di colpo
¢ cominciai a tremare per I’ira che mi suscitava la vista di quel bimbo troppo
ubbidiente, troppo fedele. E sempre piu somigliava alla donna. Rivedevo il suo

volto.1¥’

I1 protagonista sceglie proprio Elias, il bersaglio piu facile, a sfogare la sua rabbia e lo colpisce

alla sprovvista:
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«Vieni qui» dissi. Quando mi fu vicino il mio odio scoppio: «Via» dissi «se ti vedo
ancora ti faro arrestare». Il bimbo ne restd sorpreso, poi sorrise ¢ fece il gesto di
toccarmi una mano. Certo era uno scherzo, voleva dire, stavo scherzando! Prese
dunque la mia mano e se la pose sul capo, in segno di servitu, per dire che avevo ogni
potere su di lui. Quel gesto fiducioso fini di precipitare la mia ira. Accecato, spinsi
Elias a terra, fuori della tenda e gl’ingiunsi di andarsene. Il bimbo era caduto e mi

guardava, ancora sorridente, ancora credendo che lo scherzo seguitasse. 4

Il desiderio di riaffermare il potere lo porta a compiere atti violenti. Maltratta Elias, cercando
disperatamente di ristabilire la sua autorita attraverso la paura e la violenza (“Poi, vidi che le sue
labbra tremavano, tutto il mondo gli stava crollando addosso, non ci capiva pit nulla e scoppio a
piangere; ma i miei urli lo fecero tacere”*®), dimostrando cosi quanto la sua pretesa di

superiorita sia fragile dato che dipende dall’obbedienza forzata degli altri.

Il principio della fine inizia quando trova il rifugio presso Johannes, mettendosi sotto la sua
protezione. Il protagonista sta male, non perde Johannes di vista, gli chiede di non rivelare a
nessuno dov’¢ e percio egli “non mi chiamava piu tenente, e non ero stato capace, la prima volta,
di farglielo notare”.*®® Durante questo soggiorno di 41 giorni, Johannes non gli mostra paura,
anzi lo provoca, si comporta con una determinazione incrollabile. Con uno sguardo fiero e un
atteggiamento sicuro, sfida apertamente la legittimita del potere coloniale, mostrando il coraggio
che smonta 1’idea di superiorita del colonizzatore e risvegliando un senso di impotenza nel

tenente. Egli, sopraffatto dalla frustrazione, ricorre a vari metodi per ricordargli il suo status:

Talvolta ero preso dall’ira a tal punto che afferravo un ramo e mi avvicinavo al
vecchio, battendomi gli stivali, pronto a colpirlo in pieno viso se avesse fatto il
minimo cenno di noia. Ma allora fingeva di non vedermi. E io gli giravo attorno,
impaziente, provocandolo con quei colpi secchi contro il cuoio degli stivali; finché
gettavo il ramo lontano, o sulla groppa del mulo, con rabbia, parlando ad alta voce e

mostrandomi pronto a ogni eccesso.'*

148 Ivi, p. 131.
149 1pjd.

150 Ivi, p. 213.
151 |vi, p. 216.

34



E preso da un’ira crescente, alimentata dalle provocazioni del vecchio che lo portano ad uno

stato di disorientamento.

Johannes, consapevole del delitto commesso dal protagonista e della storia di oppressione subita,
lo provoca come forma di resistenza. Questa provocazione nasce da un profondo senso di
ingiustizia e dal desiderio di riaffermare la propria identita. La sua provocazione ¢ un modo per
ricordargli che la vera forza non risiede nell’oppressione, ma nella capacita di mantenere la

propria integrita di fronte all’ingiustizia.

Anche quando il protagonista cerca le informazioni su Mariam, Johannes non vuole dargli la

minima soddisfazione:

«Elias mi parlava spesso di una giovane, di una certa Mariamy [...] «Non era di questo
villaggio?». Johannes mi guardo appena: «No,» disse «non era di questo villaggio»
[...] «Curioso,» dissi «credevo che fosse di questo villaggio, perché Elias me ne
parlava sempre, e...» «Non era di questo villaggio» interruppe Johannes con voce
talmente calma da non lasciar supporre una finzione. [...] «Forse era di un villaggio
vicino?» chiesi. «Non lo so» rispose Johannes. Subito aggiunse: «Non la

conoscevoy.'»

Johannes dimostra un’astuta risolutezza quando il tenente lo interroga su Mariam. Mantenendo
uno sguardo impassibile e rispondendo in modo vago e distaccato, nasconde la sua rabbia e il
dolore. Lo fa con lo scopo di proteggere la memoria della donna e se stesso dalle ulteriori

violenze del colonizzatore.

Quando decide di andare avanti finalmente, Johannes “sembrava molto lieto e comincio a dirmi
tutto cio che sapeva sul bassopiano, come gia aveva fatto i primi giorni”'®3, mostrando sia la
compassione, nonostante le ingiustizie subite, sia la felicita causata dalla sua partenza. Dunque,

nonostante il passato di oppressione, si sente moralmente obbligato a mostrargli le fonti di acqua:

Ripeteva i nomi delle localita, che cominciavano tutte con la parola mai (ogni pozzo o
sorgente ¢ indicato quaggiu con questa parola che significa appunto acqua), e non

sembro soddisfatto finché non li ebbi segnati sul taccuino. Ripeteva, e volle che
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ripetessi con lui, quei nomi. E, infine, per accertarsi che li ricordavo, prese a
interrogarmi. E diceva: «Mai?...» insistendo sino a che non pronunciavo

correttamente il nome della localita.*®*

Insiste affinché il tenente ripeta i nomi dei luoghi e impari la corretta pronuncia delle fonti
d’acqua non solo per garantirgli la sopravvivenza, ma anche per preservare la sua cultura.
Johannes riconosce 1’importanza di proteggere e valorizzare la propria eredita culturale,

specialmente in un contesto di colonizzazione dove tali elementi sono spesso minacciati.

Quando il tenente offre denaro a Johannes, trattandolo con lo stesso disprezzo con cui aveva

trattato Mariam, egli prova un profondo senso di indignazione:

Lo guardo esterrefatto, era forse la somma piu grossa che avesse mai vista, e fece il
gesto di indietreggiare spaventato. Dovetti mettergli il biglietto tra le dita, ma resto a
guardarmi, incapace di stringerlo e poco dopo gli cadde a terra. Risi, raccolsi il foglio
e ancora una volta lo consegnai a Johannes. Ma adesso scuoteva la testa e porgeva
verso di me il foglio, come chi respinge il prezzo del tradimento o del silenzio. Lo
vedevo agitato, sconvolto forse dal miraggio di quel possesso, ma non poteva
accettare, non avrebbe mai osato. Approfitto del mio stupore per allontanarsi in fretta e

nascondersi nella capanna, da dove usci soltanto per cuocersi il pasto.!®

Per lui questa offerta rappresenta non solo I’insulto personale, ma accettarlo significherebbe
sottomettersi ulteriormente all’oppressore e svalutare la propria identita e valori culturali.
Mantenere la propria dignita ¢ piu importante di qualsiasi compenso materiale che il tenente

possa offrire.

Il protagonista contempla se il vecchio stia cercando di dimostrare che lui, il colonizzatore, ¢ un

vincitore, tramite il controllo economico, ma non un amico:

“Non ha dimenticato” dissi “e non dimentichera mai. Ed ¢ una bella pretesa la mia,
che egli deponga il suo rancore davanti a un biglietto di banca, che non avra mai
occasione di spendere, perché al suo sostentamento basta questa miserabile terra e
quella solitaria gallina e quello sciagurato animale che si offre per i suoi spezzatini. E

un saggio e, come tutti i saggi, detesta il denaro perché ne sospetta il fascino. Vuol
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fuggire le tentazioni. In questo deserto! O vuol soltanto dimostrarsi che sono il
vincitore ma non I’amico, che posso vendergli, ma non regalargli qualcosa.” Dunque,

la mia offerta offese profondamente Johannes.%

Il potere del colonizzatore si limita alla capacita di comprare e vendere, ma non puo acquistare la
lealta o I’amicizia genuina di Johannes. Il denaro non puo risolvere il divario morale e culturale

fra di loro.

Ogni atto di Johannes viene percepito come una sfida diretta alla sua supremazia. 1l fatto che

I’indigeno non risponde a queste dinamiche lo confonde:

Stavo appunto maledicendolo guando lo vidi venire in groppa al mulo, dal sentiero
dell’affluente. Non potei frenarmi, gli corsi incontro e vidi che fumava una sigaretta
[...] Aveva portato alcune uova e un sacchetto di farina, forse era stato al villaggio e
doveva esserci un sentiero a me sconosciuto che vi conduceva. Ma quella sigaretta?
L’aveva chiesta a un soldato, oppure gliel’avevano data al solito villaggio (a meno che
non si trattasse di un semplice mozzicone gelosamente conservato). Dal modo come
teneva la sigaretta tra le labbra, si capiva che era la prima volta. La stava sciupando!
Quando I’ebbe finita, getto il mozzicone ostentatamente verso di me, ma penso che
non abbia voluto farlo apposta. Tuttavia, schiacciai il mozzicone con rabbia e, con

rabbia ancora maggiore, mi indignai del mio gesto puerile.*>’

E abituato ad un sistema in cui il potere e la ricchezza determinano chi pud permettersi certi
lussi. Vedere 1’indigeno godere di un bene che egli stesso ne ¢ privo, pud essere visto come un
gesto di ribellione passiva, un modo silenzioso per affermare la propria indipendenza e rifiutare

la sottomissione.

Mentre il tenente lotta per far obbedire il mulo, Johannes dimostra la capacita di comunicare

efficacemente con 1’animale, che deriva da anni di convivenza con la natura:

Siccome spesso Johannes si intestava a tagliare i suoi pali (un lavoro che non portava
mai a termine), il mulo smetteva di scortecciare gli alberi e andava a osservare. Sino a
che, facendosi troppo insistente la sua curiosita, Johannes non lo scacciava col solito

colpo ben assestato sulla groppa. Eppure si volevano bene e piu d’una volta un
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inspiegabile sentimento molto affine alla gelosia mi aveva guastato il soggiorno
laggiu. Una volta il mulo spinse la sua diffidenza verso di me al punto da rifiutare un

pezzo di pane che gli porgevo, felice subito dopo di farsi bastonare dal vecchio.™*

Egli osserva con irritazione come il mulo risponde docilmente ai comandi del vecchio. Inoltre, il
fatto che egli ¢ capace di ottenere I’obbedienza dell’animale senza ricorrere alla forza enfatizza
una differenza fondamentale nel loro approccio al controllo. Egli mostra una padronanza

superiore in aspetti pratici della vita quotidiana, 1’abilita che il protagonista non possiede.

L’insofferenza nei confronti di Johannes nasce in gran parte da un profondo sentimento di
gelosia. La forza interiore dell’indigeno, il suo attaccamento alla terra e la sua capacita di

mantenere viva la memoria della sua comunita sono i valori che mancano al tenente:

E con Johannes, profeta senza popolo, che aveva nelle ossa la verita di quelle sentenze
senza conoscerne una. Johannes era un saggio e nemmeno sapeva di esserlo. Aveva
bandito il mondo da sé e viveva accanto ai suoi morti, senza sgomentarsi al calar della
sera, anzi aspettando le sue ombre, che gli riconducevano altre ombre piu care. Era
questa la sua forza, la forza di stare accanto ai suoi morti e di vivere con essi gli ultimi
giorni. Egli non se lo poneva come una penitenza, per meritarsi un Paradiso, ma per
sentirsi in buona compagnia. Gli era parso assurdo privare il villaggio delle persone
che I’avevano abitato e con le quali aveva trascorso giorni piu lieti. I suoi ricordi erano
custoditi nello spiazzo e la mattina, svegliandosi, anche il primo sguardo di Johannes
era per il tumulo. Durante il giorno, racconciava le pietre cadute, ne metteva altre,
lasciava che le piante crescessero la sopra, senza curarsi se il mulo andava poi a

piluccarle. Non era un custode.®

Egli si trova destabilizzato di fronte ad uno che trova forza in valori completamente diversi. La
capacita di Johannes di restare nel villaggio nonostante il massacro della sua comunita, di
onorare i propri valori e le proprie radici, rivela una ricchezza interiore che il colonizzatore sa di
non possedere e diventa un richiamo costante alla sua inferiorita morale. Vede in lui un giudice

silenzioso che lo condanna con la sua esistenza.

158 |vi, p. 244.
159 |vi, pp. 248-249.

38



Riconosce la straordinaria resilienza di Johannes, ma lo vede come una vittima delle circostanze,

non soltanto un individuo da dominare, ¢ percio prova la pieta:

Non osavo immaginare gli ultimi giorni di Johannes in quel villaggio deserto, quando
io me ne fossi andato. Sarebbe morto d’inedia, incapace di procurarsi il cibo e il suo
corpo insepolto sfamerebbe anche i topi. Questo pensiero mi spingeva ad affrettare la
partenza, ad anticiparne il giorno che avevo ormai fissato. Sarei andato via tra cinque
o sei giorni. Povero Johannes, dicevo. Ma forse Johannes aveva superata 1’eta della

morte.'®

Questo pensiero dell’immaginata ma possibile morte di Johannes lo scuote profondamente, cosi
che lo vede meno come un nemico, forse perché si sente colpevole per le sofferenze inflitte a lui
e alla sua comunita. Per non esserne un testimone, conclude che ¢ meglio per il vecchio che lui
se ne vada. Inoltre, la sua presenza continua rappresenta una minaccia costante e una memoria

delle atrocita subite.

Dopo che il tenente ha visitato la tomba di Mariam ed ¢ ritornato nel villaggio, Johannes insiste a
chiedergli dov’era, una domanda semplice ma carica di significato che colpisce profondamente il
tenente che non da la risposta per non esporre le sue colpe. Invece di rispondere alla domanda,
decide di ricordargli la sua autorita: “L’ira mi sali agli occhi. «Johannes,» dissi tremando «non
dimenticarti chi sono.» Allora si levo lentamente e abbozzo con la mano un breve saluto
militare”.*8! E un saluto militare carico di ironia. Con questo gesto, egli non riconosce veramente

la sua superiorita, ma deride la vuotezza del suo potere.

Dopo quattro giorni senza parlare, Johannes improvvisamente perde il controllo, colmo di
emozioni represse e si scaglia contro il tenente con violenza. Ogni suo colpo ¢ un’espressione di
frustrazione profonda verso 1’'uomo che ha distrutto tutto cio che conosceva. Quando Johannes
cade per ubriachezza, il protagonista lo solleva e mette a dormire. Considera ucciderlo ma si
accorge che non potra farlo. Capisce che i colpi sono stati alimentati non soltanto dall’alcool, ma
anche dal dolore accumulato. E un punto di svolta nel loro rapporto che mette in luce le

conseguenze devastanti del colonialismo su entrambi gli individui coinvolti.
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Dopo la violenta rissa, Johannes si ammala e, nonostante lo scontro, il tenente rimane accanto a
lui, forse per una ricerca di redenzione. Alleviando il suo disagio, in un momento di lucidita,
comprende la verita negli occhi dell’indigeno: “Era uno sguardo che mi aveva gia colpito; e in
quel preciso istante seppi (non avevo mai approfondito la questione) che Johannes era il padre di
Mariam”.1%2 Questo riconoscimento lo sconvolge, siccome Johannes non ¢ soltanto una vittima
del colonialismo, ma una vittima diretta delle sue azioni. Percio, non si allontana ma, al
contrario, si sente responsabile: “Restai e Johannes guari in tre giorni, € in quei tre giorni si puo
dire che diventammo amici, o almeno questa fu la mia illusione”.!%® Qualche giorno dopo
Johannes avverte il tenente che i carabinieri sono arrivati, forse per un dovere morale verso

I’uomo che, nonostante tutto, gli ha mostrato una forma di compassione.

Quando il tenente gli chiede cosa desideri in cambio della sua ospitalita, Johannes indica

I’orologio:

Quando salutai Johannes ero convinto che sarei partito, ma forse ebbi il torto di
chiedergli che cosa voleva che gli lasciassi per mio ricordo. Johannes, restituendomi il
denaro, indico I’orologio e disse: «Questo». Gli occhi di Johannes non si staccavano
dai miei e, piu del mio pallore, dovette tradirmi il gesto istintivo che feci di nascondere
I’orologio: quell’orologio che la donna tornando al villaggio aveva certo mostrato.
Quando potei parlare, dissi: «Andiamo». E lo lasciai solo davanti alla tomba di

Mariam. E io non partii.’6

Questo semplice gesto porta con sé una rivelazione devastante, segnalando che sa che il tenente ¢
I’assassino di sua figlia. Magari colto da un senso di colpa, il tenente lo conduce alla tomba di
Mariam. Nei giorni che seguono, Johannes cura le sue piaghe. Non ¢ soltanto un atto di pieta, ma
anche di perdono e umanita. Quando finalmente se ne va, vede che la tomba di Mariam ¢ stata
decorata da Johannes. E un tributo di amore e rispetto eterni. 1l tenente porta con sé il peso delle
sue azioni, ma anche il rispetto per il vecchio indigeno che ha mostrato una forza d’animo che lui
stesso non puo che invidiare. 1l suo soggiorno presso il villaggio di Johannes ¢ un’esperienza che

funge da sua sia punizione che opportunita di redenzione:
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I simbolici quaranta giorni passati dal tenente nel villaggio fantasma scorreranno
all’insegna della tensione tra i due personaggi che ingaggiano una tenzone psicologico
il cui assurdo diapason oscillera dal darsene di santa ragione26 a prendersi cura uno
dell’altro per poi sfociare in un finale rivelatore in cui il tenente, totalmente assorbito
dai propri, perlopiu, futili e autoreferenziali patemi d’animo e da un flusso di
coscienza che ottunde, si rende conto che Johannes ¢ il padre di Mariam, un dato che il
lettore, hypocrite, semblable nonché frére, avra probabilmente fatto proprio sin

dall’apparizione dell’anziano ascaro.®®

Gia dall’inizio del romanzo, vi ¢ la rappresentazione del comportamento dell’europeo verso
I’ Africa: “Camminavo forse da un’ora quando vidi il camaleonte [...] «Una sigaretta?» Gli infilai
la sigaretta accesa in bocca. Se ne ando fumando, da buon diplomatico, sempre piu spaventato di
vivere, pronto a gettare la cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pigro anche lui!”
Questo gesto simboleggia il suo disprezzo verso I’Africa, il luogo nel quale gli europei cercano
di imporre la propria cultura e abitudini sebbene non appartenga a loro. Lo stesso destino del

camaleonte subisce anche Mariam:

«Ammetto,» seguitai «che la tua vita valesse qualcosa, se in cambio mi offri persino
cio che non ti ho chiesto: 1’ospitalita. Eppure, non mi sembrava che valesse tanto la
vita di una persona che si incontra per sbaglio — si, per sbaglio —, la vita di una persona
che ci ¢ sembrata qualcosa di piu di un albero e qualcosa di meno di una donna. Non
dimentichiamoci che eri nuda e facevi parte del paesaggio. Anzi, eri qui a indicarne le

proporzioni.»*®’

Questa visione disumanizzante rivela un radicato odio verso I’Africa e le sue genti. Il tenente

identifica Mariam con Africa:

Dormiva, proprio come 1’Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, il sonno dei
grandi imperi mancati che non sorgeranno finché il “signore” non sara sfinito dalla sua

stessa immaginazione e le cose che inventera non si rivolgeranno contro di lui. Povero

185 Cft. Srec¢ko Jurisi¢, “La teleologia de 11 tempo di uccidere”, in «Un buon scrittore non precisa mai». Per i
settant’anni di Tempo di uccidere, Sre¢ko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano, 2020, pp. 179-
180.
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“signore”. Allora questa terra si ritrovera come sempre; € il sonno di costei apparira la

piu logica delle risposte.*%®

E una semplice parte del paesaggio, priva di valore individuale e cosi egli giustifica la propria
violenza. Per allontanarsi dalla responsabilita, vede il suo crimine come parte di una piu ampia

dinamica di oppressione.

Come Charline Brun-Moschetti noto, 1’Africa ¢ “un Eden dove le belle donne aspettano i
Bianchi e la loro civilta”.?®® Convinti di portare progresso e civilta, vedono se stessi come
benefattori che migliorano la loro vita, spesso distruggendo modi di vita esistenti. Il tenente
rimane stupefatto dai valori della gente africana che sono scomparsi dalle societa occidentali,
percido “I’Africano diventa allora la “parte d’irrazionale” che manca al Bianco, il suo
complemento indispensabile”.!’® Per affermare il proprio controllo e razionalita, il colonizzatore
uccide e I’atto diventa un simbolo di dominio sulla parte irrazionale e selvaggia che sente di
dover sottomettere. 1l Bianco, “razionale e civilizzato”, ha bisogno dell’Africano solo per
definire la superiorita. Tale dualismo artificiale e disumanizzante, non solo giustifica lo
sfruttamento, ma anche perpetua divisioni razziali. Nello stesso modo come trattano 1’ Africa, “lo

sgabuzzino delle porcherie”!’?, trattano gli Etiopi:

Giravano ancora con la carta di sottomissione. S’erano presentati ai comandi, i primi
giorni, a riconoscere i nuovi capi, a giurare fedelta o soltanto obbedienza. Volevano
vivere in pace, e spesso avevano chiesto un segno tangibile della loro buona volonta al
primo soldato, perché il primo soldato che s’incontra ¢ sempre il piu pericoloso. E i
soldati s’erano divertiti a rilasciare carte a modo loro, non meno valide di quelle
distribuite dai comandi, anzi piu pittoresche. Non era difficile incontrarne con un
biglietto scaduto di qualche lotteria, era quello il loro documento piu prezioso, il segno
che non dovevano essere disturbati. S’erano sottomessi, accettando la volonta

dell’Eterno. E altri portavano cartellini, con frasi non sempre degne di essere riferite,

188 Jvi, p. 55.

189 Charline Brun-Moschetti in Valérie Joélle Kouam Ngocka, “La rappresentazione degli etiopi in Tempo di
uccidere”, in «Un buon scrittore non precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Sre¢ko JuriSi¢ e Andrea
Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano, 2020, p. 205.
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oppure con inviti a prendere a calci il portatore; e andavano cosi, pieni di una nuova

fiducia, per le nuove strade, abbandonando le scorciatoie.!’2

Quel gioco grottesco con gli indigeni rispecchia il loro atteggiamento verso tutto il continente,

stereotipato come luogo disgustoso ed inferiore. Claudia Gualtieri ebbe a sottolineare che

I’Africa e gli africani erano percepiti e rappresentati attraverso lo stereotipo del
colonizzato: incivile, barbaro, primitivo e inferiore [...] confermando la visione di
un’Africa subalterna all’occidente senza una propria storia che fosse indipendente ed

estranea a quella coloniale.'”

Il tenente afferma questa osservazione, che 1’Africa sia “un paese senza storia, di una parte del
mondo ancora totalmente e completamente avvolta nelle condizioni naturali”*’®: “Una pace
antica, in quel luogo. Ogni cosa lasciata come il primo giorno,come il giorno della grande
inaugurazione”.!”® Mariam, proprio come I’Etiopia - culla dell’'umanitd, sa tutti i segreti

primordiali, sconosciuti all’'uomo moderno:

Lei forse conosceva tutti i segreti che io avevo rifiutato senza nemmeno approfondire,
come una misera eredita, per accontentarmi di verita noiose ¢ conclamate. lo cercavo
la sapienza nei libri e lei la possedeva negli occhi, che mi guardavano da duemila anni,

come la luce delle stelle che tanto impiega per essere da noi percepita.t’

E un paese dove un europeo apprende le abilita primordiali, dove “ti accorgi cosa significa essere
un uomo, un erede del vincitore del dinosauro”'’’, “ci si va a sgranchirsi la coscienza”.l’®
L’Africa offre Mariam al tenente per insegnarlo “il valore di molte cose, in cosi breve tempo.
Non potrd dimenticarle. Ed ¢ forse percid che cammino serenamente € mi sento diverso, piu

grande, di un peso piu vivo, poiché tutte le esperienze arricchiscono”.!’® Lo insegna mettendo
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alla prova i suoi limiti, siccome “quella terra dai richiami biblici invita a un cimento morale
moltiplicando i propri enigmi e¢ mettendo a nudo le fragilita e le debolezze dell’'uomo
civilizzato”.® Curzio Malaparte ritiene che “non sia questo un paese d’idillio, ma un luogo di
forti imprese, dove 1’uomo sia portato a misurarsi con la coscienza morale di queste pietre, di
queste piante, di questi animali, a scoprire i rapporti d’ordine morale fra la sua coscienza e quella
della natura.”*® Come scrive Sonia Trovato, il tenente ¢ Dante nella selva, il cui viaggio
comincia dalla caduta di camion ed ¢ meravigliato di essere sopravissuto. Per trovare la strada
giusta, segue 1’odore dei muli.'®? Flaiano cred I’inferno dantesco in Etiopia, dove il dannato “¢
ospite e gli animali dominano incontrastati recuperando una valenza totemica, la loro
primogenitura nell’economia simbolica dell’universo.”'® Mettendo il suo protagonista nella
“boscaglia”, che allude al “tema dello smarrimento colpevole e del labirinto [...] dantesco e
manzoniano”,8* Flaiano illustra come “I’uomo dell’occidente vede sgretolarsi la sua identita, si

decompone”. 1

A causa della mentalita razzista e colonialista del tenente, 1’Altro ¢ disumanizzato. Seppure la
violenza contro tutti gli indigeni con cui si incontra sia presente, procura il piu grande dolore ed
umiliazione a Mariam. Il suo sessismo ¢ evidente nei paragoni della donna ad “un buon animale
domestico™8 o ad un albero, ed a causa della sua percezione di lei come una parte del paesaggio
africano, ella diventa soltanto una vittima collaterale e le nega il diritto, che secondo Iui non ¢
mai esistito, sul suo corpo. Dopo lo stupro, non mostra mai alcun rimorso. E andato in Italia con

un pensiero che potrebbe suggerire che gli dispiaccia di averla uccisa, ma non di averla stuprata.
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Si ¢ scagliato contro Elias per sfogare la sua rabbia interiore, quindi ha scelto un giovane piu
piccolo di lui, a cui ¢ proibito contrattaccare, siccome ¢ chiaro cosa lo aspetta. Il suo
comportamento verso Johannes, basato solo sulle provocazioni, non ¢ andato cosi lontano come
con Mariam. Johannes ¢ un uomo che invidia per valori a lui sconosciuti, mentre Mariam ¢
qualcosa che si ¢ trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato (o viceversa). La sua
misoginia influisce su tutte le donne nella sua vita, in particolare Mariam, che ¢ colpevole della
propria morte, e Lei, che ¢ anche colpevole della morte di Mariam. Specialmente in compagnia
degli uomini, la sua fragile mascolinitd emerge perché si sente insicuro, non solo quando si tratta
di bianchi come il sottotenente, non solo quando si tratta di uomini pitu anziani, piu saggi,
sebbene indigeni come Johannes, ma anche quando si tratta di una persona giovane, anche

indigena, ma realizzata come Elias:

Scosse la testa per dire di no, con orgoglio. Era libero, indipendente, viaggiava per suo
conto, e cominciava a provare le prime gioie dei guadagni indivisi. Per un attimo lo
invidiai e quella sua sicurezza, da uomo gia fatto, mi indispetti persino. Ora parlava
I’italiano quasi correntemente senza usare i verbi all’infinito, mischiandovi parole di

tutti i dialetti.’8”

La sua misoginia ¢ un riflesso del suo disprezzo per cid che considera debole e controllabile,
mentre la sua invidia verso gli uomini ¢ una manifestazione del suo timore di non essere

all’altezza.

187 |vi, p. 253.
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5. LE CONSEGUENZE CORPOREE

Gia dall’inizio del romanzo comincia il deterioramento lineare del tenente. Il clima africano
opprime costantemente il protagonista: “Il caldo, quell’atmosfera morbida, che nemmeno la
brezza del mattino riusciva a temperare, dava alle piante ’aspetto di animali impagliati”.*®
Secondo Sergio Pautasso: “D’altronde 1’Africa ¢ vissuta dal tenente di Flaiano come luogo
dell’estraneita [...] Non presenta per lui I’avventura perché ce 1’hanno mandato in guerra, una
guerra inutile in cui capitano vicende assurde”.!® La pesantezza dell’aria che influisce su di lui si
fa sentire nelle pagine del libro, nello stile delle frasi semplici e brevi, con le quali vengono

descritti i pensieri generati alacremente, sempre in flusso.

Una serie delle “disgraziate circostanze” del tenente sono avviate dal dente, oppure da un
giovane biondo: “«Se cammina svelto, fa presto» disse una voce dietro le mie spalle. Guardai chi
aveva parlato, era un giovane biondo. Piuttosto timido, quando lo guardai si impappind a
ripetermi la sua opinione, che non voleva essere affatto ironica”.?® A questo, il tenente non
reagisce, ma prosegue il suo cammino. Subito dopo viene interrotto dal giovane biondo che non

solo lo dirige verso la scorciatoia, ma ce lo accompagna:

«Non potra sbagliare» disse quasi per sdebitarsi. E aggiunse un’osservazione
scherzosa che aveva indubbiamente sentita da altri; si vergognava a riferirla, ma si
decise: «Segua sempre il puzzo dei muli morti» [...] «Allora, buona fortuna, signor
tenente» e 1’operaio si allontand correndo. Quest’augurio fini col precipitarmi nel
malumore: voglio dire che mi parve esagerato invocare 1’aiuto della fortuna in

quell’occasione.®

Sebbene il ragazzo non sia stato ironico, i suoi auguri lo saranno. Il tenente sbagliera ad ogni
curva della scorciatoia seguendo 1’odore della morte. Le anticipazioni che Flaiano costruisce cosi

discretamente vengono alla luce solo dopo. Siccome “le scorciatoie si accettano, non si

188 |vi, p. 25.

189 Segio Pautasso, “«Tempo di uccidere»: un romanzo profetico”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, pp. 13-22.

190 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 28.

191 Jvi, p. 29.
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discutono™®?, egli avanza con “la noia di quel dente, che a tratti si faceva sentire, sordo, lontano,

ma pronto a farmi urlare daccapo”.1®®

Ci rivela che esiste una certa Lei che lo aspetta in Italia - lo presenta come 1’unico lato positivo
“in quella terra cosi diversa dall’Africa che avevano immaginata”.!®* Che va in profondita in

ogni cosa, dimostra subito:

Cercai di capire alcune parole poco chiare, scritte in fretta e alle quali attribuivo un
valore eccessivo. Forse quelle poche parole avrebbero risposto a tutte le mie ansiose
domande, e fu la solita delusione quando le decifrai: si trattava di parole senza
particolare significato, di quelle parole che sono destinate ad essere scritte in fretta,

anche da una donna molto calma. «Peccatoy» dissi.*®®

Questa ricerca eccessiva di significato profondo in parole apparentemente insignificanti rivela la
sua propensione alla delusione che mette in discussione quanto affidabile egli sia, se il mal di

denti esista veramente o no.

Ha bisogno della conferma che segue la strada giusta e la riceve: “Ora sentivo, ma non volevo
illudermi, sentivo il fetore di una carogna, il fetore di un mulo. Forse ero salvo”.'®® Esattamente
come il biondo raggazo gli ha suggerito, segue ed accompagna la morte e fa affidamento
sull’olfatto per tutto il romanzo. Scopre che non si tratta del mulo, ma degli abissini e perde la
calma. Le situazioni come queste, egli le trasforma in quelle d’emergenza, sebbene non ci sia il

pericolo imminente:

Ripetevo a me stesso che se avessi perduto la calma, sarei rimasto 1a. Se avessi
cominciato a correre (come ne avevo davvero voglia), se per vincere la paura mi fossi
messo a urlare che avrei ottenuto? Dovevo pensarci con calma, riposare un poco
all’ombra dell’albero meno sgradevole. Ma questi erano rottami di buoni propositi che

gia non riuscivo piu a controllare. E I’orologio s’era fermato.*’

192 Ivi, p. 31.
198 | bid.

194 1vi, 27.
195 |vi, p. 32.
196 |vi, p. 34.
197 Ivi, p. 35.
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Quel flusso di coscienza svela la sua inclinazione alle fobie - con le frasi semplici, Flaiano
descrive la perdita del controllo. Il protagonista mette in dubbio ogni decisione che gli ¢ venuta
in mente e rimane paralizzato. Dunque, gia dall’inizio del suo viaggio ¢ evidente che, anche nelle

situazioni che non necessariamente compromettono la sua vita, il tenente rimane inerte.

A cio, prende la carta topografica, ma quando scopre che si tratta di una carta vecchissima,
scoppia a ridere: “Ripresi un po’ di coraggio, ridendo, e i nervi mi si distesero. Ma debbo
aggiungere che il suono della mia voce, quasi estranea in quel luogo, tronco ben presto quella
futile allegria, ripiombandomi nella piu nera inquietudine. “Di qui non esco” pensavo”.'®® E la
prima volta che Flaiano menziona “il riso” che man mano assume il ruolo di un leitmotiv il cui
scopo ¢ di sottolineare il degrado della sua mente. La carta indica “un sentiero, forse proprio
quello che avevo abbandonato prima, o la scorciatoia che non avevo saputo seguire. Si chiamava
Hargez”.1®® Anche se il lettore non sa il significato che la parola “Hargez” acquistera, Flaiano
rende chiaro che porta un certo peso tramite il contesto in cui la inserisce - la frase che precede e
che serve come introduzione a quella successiva che ¢ breve per creare il suspense. La carta
topografica, assieme all’orologio, sono i motivi che attribuiscono al suo disorientamento che
“costituisce vera e propria cifra narrativa in Tempo di uccidere”?® - la carta che il protagonista

non sa interpretare e I’orologio “che ha un confuso concetto del Tempo”.2%

Proseguendo per Hargez, nota la busta sulla quale risalta il suo nome:

Era 1a per terra, la busta che avevo tratto di tasca qualche ora prima e che doveva
essermi caduta rileggendo la lettera. 1l mio nome spiccava vergato dalla sua mano e
allora rammentai che quelle due parole mi distinguevano da tutti gli altri essere umani
e mi proclamavano vivo in quella sinistra boscaglia: era la lettera piu gradita che
potessi ricevere in quel momento. Mi diceva inoltre che stavo vicino al «mio»
sentiero, anzi che il sentiero era proprio 1a, dopo gli alberi e le pozze d’acqua [...] O

forse la lettera voleva darmi un altro aiuto che io non seppi intendere.?%?

198 hid.

199 Ivi, p. 36.

200 Ugo Fracassa, ‘““Piaghe [non] molto diverse”. Prodromi nazionali del mal d’africa in flaiano, in «Un buon
scrittore non precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di),
Prospero, Milano, 2020, p. 68.

201 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 47.

202 |vi, p. 36.
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E un elemento fatidico, proprio come il biondo ragazzo. Senza ragazzo, non prenderebbe la

scorciatoia. Senza busta, non troverebbe Mariam.
La trova mentre si lava nella pozza d’acqua che, secondo Leonardo Persia,

esprime davvero il significato di liquido totale, sorgente di rigenerazione. E acqua
materna, fonte perduta di vita, verso cui 'uomo moderno, stordito e confuso, anela.
«L’infanzia ¢ 1’unico luogo che non riusciamo ad abbandonare» scrive Giorgio Fabro
Flaiano in Melampus e un lunogo «cosi lontano e pulito da sembrargli non essere mai
esistito» Flaiano lo riconosce sempre. Un luogo senza Tempo, al di fuori dello Spazio,

un non-luogo franco e edenico.?®

Sdraiato accanto a Mariam, il tenente anticipa che “qualcosa era nato in me che non sarebbe piu

99204

morto”~" e lo ripete un’altra volta per convincere sia se stesso che i lettori che non si tratti delle

sue solite delusioni:

Pensavo che qualcosa era nato in me, che non sarebbe piu morto. Era nato al contatto
di quella buia donna. Oppure avevo ritrovato qualcosa? Mi chiedevo perché giacesse
senza aprire gli occhi e, quando li apriva, evitasse di guardarmi; e intanto le sue mani,
poco prima estranee, ora cercavano la mia pelle e stringevano spaventate che avessi
potuto andarmene, lasciarla come si fa in questi casi, dopo che si ¢ tratti a considerare

con fastidio il proprio errore.?®

Subito dopo il contatto con la donna, anticipa la malattia e nota le sue mani che non vorrebbero
lasciarlo, implicando che non lo lasceranno mai. L’idea della malattia appare solo dopo si
accorge del colore della sua pelle, poiché ha una predisposizione ad interpretare tutto con i

pregiudizi razziali. Percio, bisogna essere scettici di fronte alle sue convinzioni spesso infondate.

L’altro leitmotiv che Flaiano disperde per tutto il romanzo sono corvi: “I corvi non avevano
smesso i loro voli disordinati e venivano a turno alle pozze, poco distanti; anzi, incuriosito della
nostra immobilita, uno di essi cald sopra di noi e stette fermo un attimo, battendo le ali”.?%

L’immagine dei corvi, messaggeri d’Ade, che li circondano contribuisce all’atmosfera sinistra e

203 Leonardo Persia, “Flaiano sceneggiatore™, in Flaiano vent’anni dopo, Associazione Culturale Ennio Flaiano
Pescara (a cura di), Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1992, pp. 161-162.

204 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 44.

205 |vi, pp. 44-45.

206 |vi, p. 44.
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malinconica, anticipando la morte. Dopo che 1’estasi passa, sembra che il tenente predichi la
cattiva sorta che essi simboleggiano: “Ma dovevo andarmene, troppi corvi tra quei rami’.?%’
Tuttavia, la sua spossatezza lo rende immobile: “Sentii lontano il rumore di un camion e allora
decisi che me ne sarei andato, subito, ma non potevo muovermi, forse ero stanco [...]"2%8,
“Faceva caldo e mi addormentai”,?®® “Dopo, ancora mi addormentai”,?*® “Ero sfinito, quel sonno
invece di ristorarmi aveva scatenato tutta la mia stanchezza, sentivo le palpebre pesanti, la bocca
amara, il corpo spezzato. Corsi a lavarmi e cambiai la camicia che era un impasto di sudore e di

polvere” ! La fiaccatura presente gia dall’inizio fa progressi, anch’essi lineari, ¢ lo impedisce a

muovere.
Non puo togliere dalla testa 1’idea della malattia:

Non che la donna avesse assunto importanza ai miei occhi, ma cominciavo a temere
che nascondesse un odioso disegno e mi sentivo incapace di confonderlo, anzi non
volevo. Ma quale disegno? Non era il caso di chiederlo agli alberi e ai corvi, a quella
natura, insomma, che parla sempre della tua antica vittoria, e che parteggia per i

vinti.?2

| pensieri sulla malattia sono diventati ossessivi tanto da convincersi gradualmente della propria
condizione. L’ansia per la propria salute diventa cosi predominante che man mano comincia ad
influenzare profondamente il suo comportamento quotidiano. La natura diventa metafora della

sua lotta interna e della sensazione di essere sconfitto.
Oltre a sottolineare la sua disperazione, il “riso” viene utilizzato anche per lo scopo di derisione:

Prima avevo abbandonato il soldato sul camion (e forse stava ancora ad aspettare
soccorsi), adesso abbandonavo lei, duemila anni. “Si, duemila anni” pensai “ma
trascorsi. Non valgono di piu quattro giorni?” E risi, mentre la donna, poggiato il

mento sulle ginocchia, che teneva raccolte tra le braccia, sembrava assorta nel suo

207 |vi, p. 49.
208 |vi, p. 45.
209 | pid.
210 |vi, p. 48.
21 |vi, p. 49.
212 |pid.
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pensiero. “E tardi” conclusi “e niente ora mi trattiene quaggiu.” La donna si era fatta

misera ai miei occhi e il mio peccato insignificante.?3

La conoscenza e 1’esperienza accumulate in duemila anni, che vede nei suoi occhi, non valgono
piu dei 4 giorni trascorsi in contatto con la “civilta” moderna tramite lui. Per il tenente, gli

indigeni

Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano grandi camminatori,
grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. Nessuno di loro si
faceva la barba ascoltando le prime notizie, né le loro colazioni erano rese piu eccitanti
dai fogli ancora freschi di inchiostro. Potevano vivere conoscendo soltanto cento
parole. Da una parte il Bello e il Buono, dall’altra il Brutto e il Cattivo. Avevano
dimenticato tutto delle loro epoche splendide e soltanto una fede superstiziosa dava
alle loro anime ormai elementari la forza di resistere in un mondo pieno di sorprese.
Nei miei occhi c’erano duemila anni di piu e lei lo sentiva. Erano forse come animali
preistorici capitati in un deposito, di carri armati che s’accorgessero d’aver fatto il loro
tempo e ne provassero percio una inconsolabile malinconia... No, troppo semplice,

non avrei mai capito.?**

Si permette di schernirla davanti a lei, sottovalutando la complessita della loro cultura, poiché ¢
disumanizzata a livello di “un animale triste”, appartiene alle genti primitive che, secondo lo
stereotipo, conoscono soltanto le abilita primarie e la sua mente “elementare” non ¢ in grado di
apprendere una lingua piu complessa. Anche la loro spiritualitd viene percepita di valore
inferiore, primitiva ed irrazionale, implicando che essi non sono capaci di capire la complessita
della religione. Sebbene il tenente ritenga questa opinione, non esibisce una profondissima
spiritualita: “Voleva questa piccola Bibbia stampata a Oxford? Manca soltanto un foglio bianco

finito sciaguratamente in cartine per sigarette. Ma non si nota affatto”.?*>

Un altro elemento con cui Flaiano anticipa la tragedia ¢ 1’orologio:

Le feci vedere 1’orologio. Era un pessimo orologio che si fermava sempre nei momenti
critici: e l’avevo provato proprio quel giorno. Da molto tempo meditavo di

comprarmene un altro e, stavolta, all’Asmara me lo sarei comprato. Quale migliore

213 |vi, p. 46.
24 |vi, p. 44.
25)vi, p. 47.
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occasione per disfarsi di un orologio che ha un confuso concetto del Tempo? L’avrei

lasciato in quella boscaglia, se lo meritava.?*t

I1 tempo fermato sull’orologio simboleggia il Tempo del tenente che si ferma proprio nello stesso

momento che fa parte dei momenti che egli rivivra d’ora in poi, inadatto di liberarsene.

Flaiano reintroduce il motivo di “Hargez”, questa volta legato al suo significato: “Disegnai un
coccodrillo. «Harghez!» esclamo intimorita, quasi che il mio disegno avesse potuto animarsi e il
coccodrillo cadere a terra, e prendere le sue vere proporzioni”.?!’ Data I’inaffidabilita del tenente,
¢ sbagliato credere che questa sia la reazione vera di Mariam, siccome potrebbe essere una sua
interpretazione di essa, tipicamente esagerata. Questa interpretazione dopo contribuira alla sua

decisione di sparare ad un’ombra:

In quel momento feci un’ipotesi assurda. Colpa dei nervi gia troppo scossi, lo so, colpa
di quella notte interminabile e di quel buio senza soluzione: pensai che 1’ombra fosse
un coccodrillo. Lo spavento della donna, quando avevo disegnato quest’animale sul
taccuino, il nome di Harghez segnato sulla carta per indicare quella localita, furono i
due elementi che agirono per alimentare la mia romantica fantasia, del tutto degna del

topografo.?®

Come non pud ammettere la colpa per I’omicidio, non pud ammettere nemmeno la sua paura

verso il Hargez, invece attribuisce tutto a lei.

Durante i giorni trascorsi accanto a Mariam, il tenente contempla andare via, ma rimane nello
stesso posto. Secondo Sonia Trovato, le avventure del tenente rassomigliano a quéte di Ulisse
verso Itaca, anche se le sue sono “provvisorie, variabili e ben piu prosaiche di quelle che
muovono le gambe degli eroi antichi: trovare un dentista, fuggire in Italia, nascondersi dalle
autorita fasciste, andare a costituirsi”.?!® Tramite quétes che vanno costantemente interrotti dalle

digressioni “romanzesche” ¢ possibile trovare le tracce della leteratura cavalleresca:

216 |hid.

27 |vi, p. 50.

218 |vi, p. 60.

219 Cfr. Sonia Trovato, “La vocazione epica di Tempo di uccidere, tra adesione e infrazione”, in «Un buon scrittore
non precisa mai». Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero,
Milano, 2020, pp. 99-100.
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che si caratterizza per una serie di avventure germinanti I’'una dall’altra e che ¢ stata
storicamente percepita come il genere antagonista dell’epica. La vicenda di Tempo di
uccidere nasce proprio per germinazioni interne, perché dalla banale ricerca di un
dentista e dalla decisione di imboccare una scorciatoia non rintracciata nasce
I’avventura con Mariam, 1’uccisione accidentale della donna, la sospetta contrazione
della lebbra, 1’incontro con il dottore e tutta la serie di eventi fortuiti che animano il

romanzo.?°

Il femminile, proprio come nella letteratura cavalleresca, si distingue per la funzione
immobilizzante - I’incontro della donna diventa locus amoenus descritto come “una pace

antica”?! e lei come una “bellezza che si ritrova nei sogni”.??? Significativamente, ci arriva con

’orologio che si ¢ fermato, “metafora della sospensione del Tempo nel locus amoenus”.??®

L’effetto immobilizzante del femminile si nasconde nella posposizione della partenza accaduta
piu volte: “Nell’epica tradizionale, la donna (Calipso, Circe, Didone) ritarda la missione epica e
la realizzazione del destino eroico del protagonista: le presenze femminili sono, quindi,

interpretabili come forze centrifughe che inducono allo sbandamento e all’errore”.?2*

Sebbene sia evidente che ogni idea di andare via finisce con lui che va a dormire, egli sfoga la

rabbia su di lei, credendo che ella ce lo trattenga:

La donna mi fece intendere che avrei dormito li. Era una proposta sciocca e mi
ribellai: «Il ponte» ripetei piu volte e ancora la spinsi, ma lei si libero sorridendo e
prese a raccattare fuscelli e tronchi secchi che ammucchido a poca distanza dal
macigno: voleva accendere un fuoco, forse per rassicurarmi, oppure perché le donne
hanno il genio dell’intimita domestica. Le detti la scatola dei fiammiferi e la lasciai
fare. La fiamma divampd e ne approfittai per prepararmi un caffe, bollendolo nel
gavettino, gliene diedi una parte, che bevve. Ormai dovevo rassegnarmi e aggiungero

che questa rassegnazione cominciava a piacermi troppo: dai modi della donna capivo

220 |vi, p. 100.
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infatti che sarebbe restata a tenermi compagnia. Si allontanava a raccogliere rami

secchi e, ogni volta che lasciava cadere a terra il suo carico, mi sorrideva.?

Anche nei momenti nei quali la abusa, Mariam gli sorride, probabilmente per accontentarlo, per

farlo sentire piu a suo agio. Fa la stessa cosa anche in punto di morte:

Continuo a gemere, ma piu piano, con pudore, per non spaventarmi maggiormente. A
tratti apriva gli occhi e una volta mi sorrise persino; e, per qualche istante, agli angoli
della bocca le rimasero le pieghe di quel sorriso che voleva rassicurarmi, il sorriso
eroico della moglie che affronta il parto e subito si spegne per qualche invisibile filo

che tira giu dal ventre.??®

Tranne le tendenze misogine del tenente, il “riso” potrebbe essere interpretato come 1’evidenza
dell’interiorizzata misoginia di Mariam, oppure quella della dissonanza cognitiva, se ella cerchi
di minimizzare la trauma tramite un comportamento apparentemente positivo. Tuttavia, il suo
sorriso ¢ una manifestazione della pressione sociale di nascondere le esperienze negative per

adattarsi allo standard imposto dalla societa patriarcale.
Dopo lo scatto d’ira, decide di dormire accanto a lei, di nuovo:

Tuttavia non riuscivo a liberarmi da un’inquietudine sempre crescente, ma poiché tanti
elementi in s¢ trascurabili vi concorrevano (la notte, il dente, i rumori sgradevoli della
boscaglia e il disagio di quell’avventura che si prolungava oltre i limiti stabiliti), ben
presto decisi di mettermi I’animo in pace. Dopotutto, dormire al cantiere o dormire

all’aperto, non c’era grande differenza.??’

Dunque, alla sua ansia contribuiscono: la notte, la paura dell’ignoto, “il disagio di
quell’avventura”??8 che lui stesso prolunga “oltre i limiti?? a causa della sua riluttanza ad agire
e il dente che non ¢ stato menzionato per oltre 20 pagine, dal momento in cui ha incontrato

Mariam, aumentando il dubbio che il dolore esista o che sia origine dell’ansia.

225 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 53.
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Sedendosi accanto a lei, il tenente fantastica della reazione degli “amici della mensa”%°, dando

cosi al “riso” un altro ruolo - approvazione sociale:

Forse mi avrebbero accusato di eccessiva fantasia. Mi proponevo di raccontare
I’avventura agli amici della mensa. E loro avrebbero riso. Il dottore del battaglione
avrebbe riso piu di tutti, rideva sempre piu di tutti quando qualcuno raccontava storie
che superassero la sua modesta immaginazione. Era un gran dormiglione e riceveva la
visita medica in pigiama, maledicendo i soldati che lo rapivano ai suoi sogni
casalinghi. E il tenente B. avrebbe tolto dal suo portafogli uno dei suoi biglietti,
offrendomelo con un sorriso. Il biglietto (se n’era fatti stampare un centinaio a
Napoli), diceva: «Benché il fatto da voi narrato sia enorme, pure si ritiene detto in
buona fede e vi si rilascia dunque tale attestato, nella ferma persuasione di farvi

piacere». Scoppiai a ridere e la donna mi guardo.?!

\

Il tenente ¢ incline tanto alle delusioni quanto alle fantasie. Qui il “riso” funziona come
strumento di approvazione - tutto cido che fa durante il suo soggiorno in Africa, lo fa per
presentarsi piu potente agli occhi dei suoi colleghi o per mantenere quella immagine di sé.
Quindi, brama 1’approvazione degli altri uomini, dai quali si aspetta una reazione positiva alle

sue storie di crimini, che non sono percepiti come tali, commessi contro il popolo africano.

Mentre ella “dormiva, proprio come 1’Africa, il sonno caldo e greve della decadenza”,?®? egli la
osserva nei suoi ultimi momenti spensierati perché non riesce a dormire, ritenendo che il pericolo

sia vicino. Per lui, il pericolo sono tutte le creature dell’ Africa, compresa Mariam

perché come tutte le cose estremamente semplici, non era possibile che non
nascondesse un segreto. Conoscerlo, questo segreto, e anch’io avrei dormito, cosi
come si dorme la prima notte sotto la tomba, con la certezza che non poteva andare

diversamente, infischiandosi delle insonnie altrui.?®

Anche prima dei sintomi, aveva deciso che ¢ malato. Consapevole che il suo stato mentale stava

peggiorando (“Io, invece, non potevo dormire. La mia stanchezza aveva superato ogni limite e
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ora i nervi erano scoperti, sensibili a ogni fruscio, a ogni grido che la notte amplificava.”)?** cio
non gli impedisce che la paura prenda il sopravvento su di lui. Ossessionato dagli animali
africani, immagina una storia su uno scoiattolo e un gatto selvatico, ma nella sua versione lui ¢ lo
scoiattolo: “Lo scoiattolo, troppo nobile per questo mondo, riposava nell’incavo del suo albero.
Cosi il gatto selvatico sperava di sorprenderlo all’alba”.?3® Nella versione reale, invece, Mariam ¢
lo scoiattolo e lui il gatto selvatico, ovvero “I’intruso” che nei momenti successivi non solo

disturbera il suo habitat naturale, ma la uccidera.

Subito dopo, nota di nuovo un’ombra passata davanti a lui, ma ci rivela che questa volta n’¢
sicuro, il che significa che c’¢ la possibilita che le ombre precedenti non siano mai esistite, che le
abbia immaginate: “L’ombra ripasso nel senso contrario. Era davvero passata, non era una mia
allucinazione, né uno scherzo del mal di denti che aveva cominciato a farsi sentire, per I’'umidita
notturna”.?® Dalla scelta delle parole (“davvero™) si pud intuire che sta cercando di convincere
sia se stesso che i lettori che questa volta sta davvero dicendo la verita. | fattori che
contribuiscono a creare “un’ipotesi assurda”?*’, cio¢ che I’ombra potrebbe essere Hargez, che poi
viene ridicolizzata (“Risi dunque della mia immaginazione.”?*) sono i “nervi gia troppo scossi”,
“quella notte interminabile” e “quel buio senza soluzione”.?*® Quello che il tenente non capisce &
che a quel punto ha gia sviluppato un’ossessione, una paura irrazionale. Proprio a causa di questa
appena sopraggiunta fobia spara incontrollatamente e ferisce Mariam. Dopo due spari, sente “il
fetore selvaggio della sua pelliccia”,?*? il che ¢ quasi incredibile dato che tutto si & svolto in solo
pochi istanti. L unica emozione che prova in questi momenti € la rabbia: “Nel mio animo, allo
spavento cominciava a subentrare la rabbia. Ero arrabbiato con me stesso, mi incolpavo senza
riserve, di essere stato sciocco, di essermi fatto vincere dalla paura [...] Ero veramente
arrabbiato”.?*! Non prova pieta per Mariam, ma per sé stesso, per essere preso dalla debolezza e

ora & rimasto senza una “storia divertente” da raccontare agli altri. E importante che la bestia non

tornera a vendicarsi:
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In quel momento riprese lontano 'urlo della bestia che avevo ferita a morte. Urlava e
gemeva, e seguito per molto tempo, calmandosi a tratti, ripigliando con maggior forza
dopo il silenzio, spaventata della notte, moribonda di paura anche lei. Ma ero molto

lontano, né temevo che tornasse a vendicarsi.?*?

Con questo anticipa che, sebbene la bestia non si vendichi, Mariam lo fara. A causa della
malattia che si manifestera sulla mano, ora presta particolare attenzione alla mano di Mariam,
implicando che il suo desiderio di possederlo si realizzera comunque in un modo che ha sempre
sospettato:

E la sua mano aspra perché indugiava sulla mia, come per significare un possesso pitt
vasto di quello che ci eravamo futilmente concesso? Non era certo la mano che
m’aveva stretto e accarezzato per incitarmi, era una mano che chiedeva altri

sentimenti, mentre io potevo darle soltanto la pieta.?*

Tormentato dall’idea di dover fuggire per non subire le conseguenze (“Oppure dovevo restare,
accettare tutte le responsabilita, dare infinite spiegazioni, e lasciare negli animi il sospetto che
avevo ucciso una donna per motivi poco chiari.”)?**, decide di fare la mossa finale per porre fine
alle sue sofferenze, ossia alle proprie: “Dovevo ucciderla. Molte ragioni mi consigliavano di
ucciderla, tutte egualmente forti. Dovevo finirla e nascondere il cadavere”.?*® Questa ¢ la
seconda volta che vediamo il tenente cosi risoluto ad agire (la prima ¢ stato lo stupro),
rapidamente e con ponderazione fino alla fine. Ha trovato il posto dove seppellirla, si ¢ assicurato
che non sarebbe rimasto nulla in quel luogo, che i suoi vestiti e lo zaino non si sarebbero
insanguinati, e, cosa pill importante, che lei non avrebbe sospettato cio che sarebbe accaduto. Per
questo ultimo compito, il “riso” questa volta serve come maschera per nascondere le sue vere

intenzioni:

Ritornai verso la donna e, sorridendole, le tolsi lo zaino da sotto il capo e finsi poi di
cercarvi qualcosa, ma in verita volevo soltanto il mio zaino. Ero deciso a non lasciare
la piu piccola traccia del mio passaggio in quel luogo e non volevo portarmi dietro uno

zaino insanguinato. Perché, lasciandolo, tra poco si sarebbe insanguinato [...] Ero
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pronto. Mi chinai verso di lei e le carezzai la fronte. Scacciai due mosche che s’erano
posate agli angoli della bocca e, sempre sorridendole, presi il turbante che nel sonno le
si era disciolto e glielo spiegai sul volto, facendole capire che cosi gli insetti non le

avrebbero dato noia.?*®

Completamente calmo, esegue il suo piano, ma presto emerge la sfiducia in se stesso.
Inizialmente non ¢ sicuro se sia davvero morta: “Ma quando sul turbante apparve la piccola
macchia di sangue e poi s’ingrandi, e quando la mano che teneva sul ventre scivolo a terra, capii
che la cosa era avvenuta”.?*’ Inoltre, torna al luogo dove intende seppellirla, anche con
I’intenzione di assicurarsi che ci sia davvero: “Ritornai verso il crepaccio, senza sapere perché,
forse per sincerarmi che vi fosse ancora”.?*® Il tenente descrive 1’intero processo oggettivamente,
un passo alla volta, niente aggettivi, il che lo rende crudele - dal momento in cui le spara in testa,
Mariam diventa un “corpo” da sharazzarsi con grande cautela per evitare che qualcuno sospetti
che all’interno del crepaccio ci sia qualcosa nascosto. Lo visitano anche i corvi la cui persistenza
simboleggia che cio che ha fatto non lo abbandonera mai: “Non mi abbandonavano un istante

quei cupi uccelli, affannandosi attorno a me e fuggendo soltanto se li scacciavo”.?*®

Il secondo capitolo, intitolato “Il dente”, comincia con la stessa atmosfera con la quale ¢
cominciato il primo capitolo: “Dovevo prepararmi al ritorno e non ne avevo nessuna voglia, anzi
un torpore persino piacevole m’immobilizzava le membra; ma niente di strano che non avessi
riacquistato le forze, il dente non dava tregua”.?®® E possibile sentire 1’affaticamento nelle sue
frasi e il mal di denti ¢ ancora presente, anche se non ¢ il fattore chiave che contribuisce al suo
malumore. E la prima volta che menziona la mano ferita senza spiegare la causa, se la sappia.
Inoltre, il comportamento del tenente ¢ cambiato - ¢ diventato brusco e paranoico. Mentre il
sottotenente gli racconta la storia dell’aeroplano-lattuga, la sua attenzione ¢ diretta al vecchio,
ma alcuni dettagli della storia la rubano: gli indigeni con I’orologio e un ascari con la mano sul

ventre. A questo, il tenente scoppia a ridere: “Pure, quella falsa risata ridiede anche a me un po’
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d’allegria”.?®! Di nuovo, utilizza il “riso” per nascondere la paranoia che dentro queste parole si

nasconda una manaccia;

Guardai il sottotenente. Perché aveva voluto raccontarmi quella storia? Forse... Ogni
dubbio che egli avesse parlato con intenzione spari quando 1’ebbi osservato: il suo
volto fanciullesco, quei baffi senza pretese, quegli occhiali con una stanghetta
rabberciata, ispiravano fiducia. Ancor piu ispirava fiducia quel sigaro inadeguato che

tradiva tutte le sue ambizioni. Mi calmai.?®

Quando una ragazza indigena mette un disco nel fonografo con la canzone che “Lei canticchiava
talvolta nel bagno™?? ricorda che le potrebbe scrivere. Subito, il ritorno comincia ad occupare i
suoi pensieri:

Vedevo invece il canale di Suez al tramonto, con quel soldato arrampicato sulla coffa
che cantava disperatamente al deserto e che tutti stavamo ascoltando, perché ci faceva
ridere e ci commuoveva (avevo ancora nella cabina i suoi fiori e qualcuno ne avrei
conservato tra le pagine di un libro). La nave avanzava cosi piano che sembrava quasi

spinta dalla voce del soldato.?*

Proprio come ha fatto tutto fino adesso, rimanda la stesura della lettera, rivelando cosi che non ¢

Lei cio che lo motiva e rende felice, ma lo ¢ il ritorno in Italia, ovvero lasciare 1’ Africa:

E poi, se avessi trovato la forza di scriverle! “Anzi, ¢ deciso,” pensai “scriverd stasera
stessa, inutile procrastinare.” Provai tale conforto a quella decisione che tutto mi
sembro piacevole in quella stanza e cominciai a ridere col bimbo, mentre la ragazza

pill mi si stringeva al fianco, ridendo anch’essa.”*®

L’idea della partenza sembra in quel momento cosi tangibile che influisce sul suo umore - questo

¢ I’unico esempio del suo sincero sorriso nel romanzo.

Si ¢ finalmente reso conto della propria passivita e decide di fare il primo passo verso proattivita:

“Dopo otto giorni che ero in quella citta, spaventato della mia inerzia, decisi di far qualcosa.
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Intanto dovevo farmi cavare il dente, che ora non mi doleva piu. Ma se fossi tornato anche col
dente, il mio viaggio sarebbe suonato addirittura un’offesa per gli amici rimasti al campo”.?%

Dopo essersi liberato dal dente, cerca di togliere un’altra cosa che fa riaffiorare brutti ricordi:

Stavo per uscire dalla stanza, quando il sottotenente mi chiamo. «Lasci 1’orologio»
disse. Arrivai sino al comodino e lo presi. Mentre lo affibbiavo al polso (adesso mi
biasimavo di non averne comprato un altro, ma troppo tardi, i negozi erano chiusi quel
giorno), il sottotenente aggiunse: «Quel cinturino ¢ sporco. Cambialo e buonanottey.
«Lo cambierd» dissi e uscii senza aggiungere altro, pieno di rancore. Adesso ero lieto

della mia risoluzione di andarmene.?’

Sebbene non 1’abbia lasciato consapevolmente, il fatto che lascia il camion per il campo affinché
non sia in presenza di Johannes conferma che vorrebbe sciogliersi dal “passato” recente. Aver
convinto se stesso della propria “risurrezione”, trascorre la notte con i colleghi. E ’ultima notte

trascorsa con serenita, sebbene illusoria:

Mangiammo in silenzio, poiché il pensiero di riprendere la strada, il giorno dopo, li
amareggiava. lo ero lieto, vinta ormai ogni inquietudine. Era inevitabile che il discorso
cadesse sulle previsioni del ritorno, mi ci appassionai e i soldati stavano a sentire i
miei argomenti ottimisti senza entusiasmo e non contraddicevano. Non volevano e non

potevano contraddirmi.?®®

Quando arriva il maggiore, il tenente lo invita a casa delle due indigene che egli ha gia visitato:
“Quando rientro gli proposi di andare a svegliare le due ragazze (volevo soltanto rivedere quella
che s’era seduta accanto a me, guardarla negli occhi e convincermi che le mie fantasie non
meritavano molta attenzione)”.?®® Le fantasie non sono direttamente interessate da questa
ragazza, ma dalla sua ossessione di cercare Mariam in tutti gli indigeni. La dignita gli & stata
scossa quando la ragazza non lo riceve nel modo in cui si aspettava: “L’altra ragazza fingeva di
non riconoscermi, 0 non mi riconosceva davvero: non avevo piu la barba lunga ¢ non c’era

motivo che lei fingesse”.?%° Cio lo fa riflettere:
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Mi chiesi se per questo avevo lasciato il camion proseguire oltre la collina, per
ritrovare questo qualcosa che avevo gia seppellito assieme ad altri errori.
“Ricominceresti daccapo?” pensai. Ero confuso, sicché mi sedetti sulla pietra del
focolare e il maggiore, forse impacciato dal mio contegno improvvisamente serio,
sturd la bottiglia, ridendo, chiedendomi una complicita che non ero piu capace di

dargli.?!

Dato il suo umore oscillante - su una scala da paranoico ad apparentemente calmo - si rilassa
subito, ridendo delle sue “pazzie”, ovvero ossessioni, che gli vengono in mente: “Dopo un po’ mi
sentii meglio e potei anche sorridere delle preoccupazioni che la mia mente si divertiva a
propormi”.2%2 Questa situazione di crisi, iniziata con il secondo incontro con il vecchio indigeno,

raggiunge I’apice quando riconosce se stesso nel maggiore:

Scoppio a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita della ragazza che gli
sedeva accanto. Presi a ingiuriarlo, ma egli seguito a ridere ¢ la sua socievole allegria,

invece di calmarmi, aumento I’inquietudine che mi tormentava. Ero io quell’'uomo

acceso? Conservavo lettere, fotografie, mi stimavo diverso da tutti gli altri?”2%

Questa ¢ I’unica situazione nel romanzo in cui forse viene menzionato indirettamente lo stupro di
Mariam, attraverso il riconoscimento del tenente nel maggiore. In questo modo, ammette di
considerare la possibilita di essere lui il colpevole nella storia di Mariam. Lo colpisce “un lampo
di consapevolezza disillusa”?®* quando sente il riso del maggiore. A prima vista sembra che
I’atteggiamento negativo di fronte a questa risata derivi dal suo giudizio del comportamento del
maggiore, in realta proviene dall’invidia. Considera 1’omicidio del maggiore: ‘“Se uccidessi
quest’uomo,” pensai “seppellirei anche la parte peggiore di me stesso™.2®> Anche se a prima
vista questa idea sembra soltanto un’ipotesi, poi si scopre che il tenente si presentera davvero
capace di farlo. Ma il senso di colpa svanisce subito e trova una giustificazione per il suo

comportamento, ovvero il comportamento del maggiore: ‘““Le sue mani vogliono soltanto
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rendere un omaggio alla lunga noia dell’esilio” conclusi’”’.?®® Benché all’inizio abbia rifiutato

I’alcool, allora beve

sino a vedere girare la stanza e le ombre della stanza. Bevvi di proposito, perché
detesto ubriacarmi e non speravo da quell’alcool nessun sollievo. Non gli avrei certo
chiesto un sollievo che soltanto io ormai potevo darmi, raggiungendo la ragazza nel

suo letto e convincendomi che una vale 1’altra.?%”

Per lui, ¢ una forma dell’autolesionismo, lo fa per far tacere i propri dubbi della notte fatale:
“«Non ¢ restato fuori nulla, tutto ¢ nella tomba» dissi”.?®® Osservandola, nota il suo odore: “Fui
lieto trovandola nell’odore della donna, un odore vegetale, da albero paziente, misto a un
profumo cosi dolce da dare la nausea”.?®® Nonostante che queste parole diano 1’impressione che
il tenente tiene a Mariam in qualche modo, non lo dimostra mai con le sue azioni. Dunque, esse
potrebbero indicare il suo desiderio di alleviare il tormento della sua uccisione, immaginando che
sia viva. Percio cerca le somiglianze quasi per forza tra questa ragazza ed ella. Questa ricerca
I’ha sconvolto e scoppia a ridere - il riso rivela il suo stato d’animo angosciato: “Scoppiai a
ridere. «Hai visto anche occhi verdi e grigi, che qui non esistono. Vuoi sapere di chi sono gli
occhi verdi e grigi? Per favore, chi ha uno specchio?» Seguitai a ridere e la donna rise anche lei,
pazientemente, senza capire”.2’% Questo riso ¢ I’ouverture all’altra domanda che segue, che ha lo

scopo di approfondire la propria sofferenza:

«E possibile,» chiesi «che un soldato metta fuori le budella e poi guarisca?» Benché
seccato, disse che tutto era possibile e che lo lasciassi in pace [...] «Quando si ¢ feriti
al ventre,» dissi «¢ un’altra cosa.» «Un mio soldato se 1’¢ cavatay rispose il maggiore
e sentii che la ragazza rideva, forse per il solletico. «L.’hanno operato subito?» chiesi e
riuscii a sedermi sul letto. «Dopo sei o sette ore.» Nella sua voce ¢’era I’impazienza
per il dialogo al quale lo costringevo. «Supponiamo,» dissi (¢ la donna mi guardava,
paziente, sorridendo, senza chiedersi la ragione del mio indugio) «supponiamo che io

spari un colpo al ventre a questa ragazza...»*"*
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Cerca risposte alle domande, ma, allo stesso tempo, suggerisce la risposta, cercando cosi di
indurre il maggiore ad esserne d’accordo per poter concludere la conversazione, o i dubbi,

trovando un po’ di conforto. Subito dopo, 1’odore della ragazza non ¢ piu cosi dolce:

Dovevo chiederle almeno il home, sentivo il suo respiro tranquillo e il morbido corpo
che riposava in un’attesa profonda e pigra, ma non potevo sopportare il suo odore, era
un odore denso, da animale cristiano, c’era odore delle sacristie e dei cani randagi e

anche 1’odore delle tuberose in una stanza calda.?”

Anche se si tratta della stessa ragazza e dello stesso odore, il tenente lo percepisce

completamento diverso, confermando ancora una volta I’instabilita del proprio carattere.
Quando torna al cantiere, aspetta una grave reazione dei colleghi, ma essa manca:

[...] il piacere di trovarsi a tavola, le urla improvvise dei colleghi al mio apparire.
Portavo un pacco di sigari e due bottiglie di liquore. E molti libri. Mi avrebbero
perdonato. Quando apparii sulla soglia della grande tenda, tutti mi guardarono
sorpresi, come i poliziotti potrebbero guardare 1’inafferrabile che ha eluso per anni la

cattura e ora viene a consegnarsi, ora che la sua pratica ¢ stata messa in archivio.?”

Sebbene questo 1’abbia offeso, subito gli sono venute in mente le idee che hanno scoperto
Mariam e, a cid, rimane inerte: “Restavo sulla soglia, incapace di fare un passo”.2’* Ancora una
volta, ha stimato scorrettamente la loro reazione e, alla fine, ottiene cio che desidera, cio€ la

risata d’approvazione dei suoi colleghi:

«Bentornato» disse il maggiore seccamente, e allora capii che non sapeva nulla, che
nessuno sapeva nulla. Era il tono di voce del superiore stizzito: nient’altro. La mia
allegria proruppe. Gia mentre elencavo le prime giustificazioni cominciarono le risa
degli amici. Per il troppo ridere il tenente B. ebbe un accesso di soffocazione (stava
mangiando), e questo diversivo tornd a mio vantaggio. Fu poi il dottore ad aiutarmi,
senza volerlo, urlando che qualche donna mi aveva trattenuto [...] Avevo vinto, quello

scoppio di risa me lo diceva. Dovetti perd sedermi, mangiare, raccontare, provocare
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altre risa. Fu inevitabile. Quando piu tardi entrai nella mia tenda, sulla branda c’erano

due lettere.2”

Il giorno dopo, quando il capitano gli ordina di migliorare la scorciatoia, il tenente anche qui
rimane immobile e muto: “Mentre il capitano parlava, io cercavo una scusa qualsiasi, senza
trovarne [...] Quando il capitano mi chiese se avevo capito, rimasi senza dir nulla, impacciato”.2"
Nonostante sia stato scrupoloso quando cancellava i segni dell’omicidio di Mariam, durante
questo compito, per distrazione, in alcumi momenti mostra I’imprudenza: “«Troveremo acqua?»
«Si» risposi sbadatamente, poi aggiunsi che non sapevo, ma che forse 1’avremmo trovata. E
sorrisi, pensando che avremmo trovato anche il sapone. O forse i corvi...”?’’ Nonostante le
circostanze, il tenente rivela che “ogni timore stava svanendo e che anzi vi si sostituiva una
pacata curiosita [...] Potevo dire a me stesso di essere tranquillo, niente sarebbe accaduto”.?’® E la
tipica strategia che utilizza per diminuire la serieta della situazione. Spesso viene accompagnata
dalla domanda retorica, rivolta a lui stesso, per raccogliersi. In questo caso, si chiede “E poi che

27219 o quando uccide Mariam “«Su, ¢ la prima volta che vedi un

poteva accadermi
cadavere?»”?® Il puzzo dei muli morti li porta ai corpi dei due adolescenti indigeni uccisi per
dare I’esempio agli altri “ladri”, sebbene essi non lo siano: “L’esempio significa che questa
gente, un’altra volta, ci pensera prima di rubare»”.?8! Percio, si sente libero dalla colpa della loro
morte, siccome non ¢ causata dalla scomparsa di Mariam, ma trova un’altra ragione per
preoccuparsi - il vecchio. E la prima volta che ammette il legame tra egli e Mariam ed intuisce la
rivalita che si sviluppera tra loro due: “La donna era una faccenda che riguardava soltanto me.
Me e il vecchio”.?82 Quando hanno raggiunto il sentiero dove 1’aveva incontrata, fa la stessa cosa
come la notte scorsa - la immagina come se sia ancora viva: “Ora che tutto mi evocava la sua
presenza ero calmo, quasi avessi dovuto rivederla e niente fosse ancora successo. Il sentiero

doveva condurre a quel folto d’alberi che lei mi aveva indicato come il suo villaggio”.?3® Non

perché tiene a lei, ma perché tiene a se stesso. Di nuovo, la mano che presto presentera la
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preoccupazione maggiore non viene menzionata per oltre 30 pagine. Ma allora, la sua
descrizione getta le fondamenta per le piaghe future: “Avevo rimesso la rivoltella nella fondina,

la mano destra s’era indolenzita, sempre per lo sgraffio non ancora guarito”.?%*

A trecento metri da questa zona, il tenente incontra Elias e, solo dopo si accorge di averlo gia
visto in compagnia del vecchio indigeno, decide di raggiungerlo. Questa risolutezza, che per lui
esiste soltanto nelle situazioni possibilmente legate a Mariam, deriva dalla fissazione con ella, o
precisamente con la propria sicurezza. Quando vide che il bimbo indossa i pantaloni regalati a
Mariam, per abitudine, ne esamina il messaggio segreto: “Bene, la cosa cominciava a
complicarsi. Quei pantaloni erano un messaggio troppo chiaro perché stentassi a decifrarlo.
Rividi per un attimo la donna sorridere e guardarmi coi suoi occhi socchiusi e stavolta quasi ad
avvisarmi che non era finita come io immaginavo”.?®® Per lui, questi pantaloni portati da Elias
non potrebbero essere il risultato di una sequenza logica di eventi - un’indigena che regala ad un
bambino del villaggio i nuovi pantaloni che gli vanno bene. Ma egli lo interpreta come la
vendetta che sta appena iniziando. Elias li porta a Johannes che in quel momento sta cavando la
fossa per i suoi morti. Sebbene abbia iniziato il rapporto con Johannes con provocazioni, il
tenente si stupisce di come il contrabbandiere sia riuscito facilmente ad instaurare un rapporto

quasi amichevole con questa gente con la quale non ha niente in comune:

Lui con due strilli s’era messo dalla loro parte, tutto era stato detto tra quelle persone,
non valeva nemmeno la confusione delle lingue a dividerli, perché si intendevano,
come legati da radici comuni a un destino poco chiaro, pieno di cattive incognite.
«Tieni» disse al vecchio e il vecchio colse a volo il pane e lo nascose nelle pieghe
della toga. Fatto. E io stavo li a chiedere, e sarei guardato da quel vecchio come il
comandante del plotone di esecuzione, che non ha colpa, ma intanto ¢ Iui che abbassa

la mano, e poi dice: «Qualcuno deve farlox».?®

Non si dimostra in grado di riconoscere che 1’approccio del contrabbandiere ¢ completamente
diverso dal suo e ci0 causa la differenza nei loro rapporti con gli indigeni. Si dimostra ancora una

volta avulso dalla realta, non compredendo le basi della comunicazione umana. A tutto cio viene

284 |hid.
285 |hid.
286 |vi, p. 113.

65



aggiunta la paranoia e la paura del giudizio che si basa sulla sua estimazione piu volte

dimostratasi sbagliata: “Il contrabbandiere mi giudicava male, lo sentivo”.2%’

Aver visto le conseguenze del massacro nel villaggio di Mariam, il tenente comincia a sentirsi

eroe per averla uccisa, oppure per averla liberata dai tormenti che avrebbe subito:

La mia colpa era quasi svanita. L’avrebbero uccisa egualmente, pensavo. E uccisa
come! Avevo preceduto di pochi giorni il suo feroce destino, evitandole una fine
molto piu dolorosa. Non aveva visto uccidere i suoi, né incendiare le capanne, né
sentito le grida degli uomini che uccidono per uccidere. Questo andavo ripetendomi
mentre scendevo il sentiero della collina. E giunsi persino a compiacermi di averla

uccisa.’®®
Ma il giorno dopo cambia I’opinione, come al solito:

Ma la mattina dopo lo trovavo davanti alla mia tenda, come un residuo dei rimorsi
notturni, che il tempo non riusciva a placare, perché piu sapevo della donna piu il mio
delitto mi appariva odioso. Sapevo il suo nome, Mariam, e attraverso i racconti di

Elias la vedevo ridere, cantare, la vedevo avviarsi verso il fiume o preparare il pane.?®

Elias ¢ allora diventato il loro “aiutante”, per forza, e da quel momento il tenente soffre il doppio

- al turbamenti psichici si aggiungono quelli fisici. Elias diventa la punizione psicologica:

Ma non amavo il bimbo e la sua presenza mi infastidiva, soprattutto per quei sorrisi,
per quel modo di porgere con la palma aperta, quel modo di fissarmi a lungo, con
estrema ammirazione, senza staccare gli occhi. Lo accettavo come un castigo, il piu

lieve che mi fosse dato di scegliere, ma come un castigo.?*®
Mentre quella fisica, apparsa assieme al bimbo, ¢ la mano:

Una mattina, levandomi, sentii la mano destra indolenzita: tolsi la fasciatura e attorno
allo sgraffio, ormai quasi rimarginato, vidi che la pelle s’era gonfiata e fatta ruvida,
colorandosi di un pallido viola. Toccai la mano, palpai il gonfiore, e sentii una mano

estranea, non piu unita al mio braccio. La ripulsione che ne provai fu presto vinta
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quando, dopo essermi lavato e aver fatto un po’ di moto, sentii insorgere un dolore

ottuso e insistente alle dita.?!

Nelle vicinanze della tomba di Mariam, il tenente nota che 1’odore non ¢’¢ - ¢ la prima volta che
I’odore, cioé ’assenza dell’odore, gli suscita emozioni positive. Ora potrebbe essere certo che
nessun animale ha rovinato la tomba, il che significa che ¢ ancora sicuro dalle conseguenze:
“L’assenza di ogni fetore mi faceva credere (ed infatti cosi era), che nessuna bestia avesse
contaminato quel luogo, e questo era gia un motivo di conforto”.2*> Questo momento di sicurezza
subito si invertisce quando i soldati decidono di esplorare la scorciatoia nella ricerca dell’oro. La
reazione alla propria paura ¢ una risata a se stesso: “Cosi, un’altra preoccupazione si stava
aggiungendo alle solite. Avrei dovuto sorvegliare i soldati che non andassero a sconvolgere tutta
la boscaglia e non trovassero, invece dell’oro, quel che vi avevo nascosto. Poi ridevo del mio

» 293 1] “riso” assume il ruolo del

timore. “Lascia che la trovino, nessuno potra accusarti
convincere (se stesso) che ha lo scopo di ridurre il panico. Ma il panico rimane: “Risposi che
bisognava prima accertarsi per non cadere nel ridicolo. «Si esamini un po’ di materiale e poi si
vedra. Ma e inutile, assolutamente inutile scavare.» Mi tremava la voce, dicendo queste parole?
Forse percio la mia risposta fu ritenuta molto abile”.?%* Decide di accompagnarli per controllare
il loro progresso verso la tomba: “Ero avvilito. Volentieri sarei rimasto nella tenda, la mattina
dopo, ma il pensiero della tomba che avrebbe potuto essere sconvolta mi spinse a raggiungere la

scorciatoia e la forra con quel nugolo di ufficiali troppo allegri”.?®> Anche se piu volte si &

mostrato passivo, ovvero incapace di agire, la paura lo spinge a reagire in situazioni come

queste:
Questa ¢ la prova peggiore,” pensavo “devi superarla.” M’ero seduto accanto alla
tomba della donna, deciso a non alzarmi se fosse venuto qualcuno a scavare in quel
punto. E guardavo, inebetito da tanta allegria, quando vidi altri ufficiali raggiungere la
forra, e a costoro il capitano accenno verso di me, ridendo. Non fui capace di
alzarmi 2%
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Dunque, si puo concludere che ¢ il costume alzarsi di fronte al capitano, ma egli non lo fa perché
¢ incapace, cio¢ ¢ immobile, paralizzato dalla stessa paura che I’ha spinto ad accompagnarli. In
situazioni improvvise in cui deve pensare in fretta, non riesce a prendere decisioni

spontaneamente, ma rimane inerte. L’odore che qualche giorno prima ¢ stato assente, ora ¢’¢:

E mi chiedevo anche perché non avvertissero nulla, quel lieve, quasi impercettibile ma
penetrante odore. Lo sentivo io, forse perché ero stanco, digiuno, nauseato? O era
soltanto quella vicinanza? No, era un fiato quasi impercettibile, ma rammentava
qualcosa di preciso. Forse 1’odore della casa delle due ragazze portato alle sue estreme
conseguenze, alla corruzione, e vi si mescolava il ricordo delle carogne assolate. Ma

ero il solo a sentirlo, e me ne compiacqui segretamente.?’

E gia risaputo che la sua paranoia lo porta alla profondita di ogni cosa, spesso inventando cio che
in realta non c¢’¢. Ma egli ne ¢ cosi convinto che rende impossibile agli lettori di estrarre che cosa
¢ realta e che cosa ¢ immaginazione. Se ci sia veramente un lieve odore del corpo umano, ¢
possibile che I’olfatto umano lo noti, oppure potrebbe mescolarsi con il puzzo degli animali

morti e rimanere inosservato?

Contemporaneamente, la mano sembra peggio di come era, ma non ne ¢ ancora tanto
preoccupato: “In quei giorni il dolore alla mano era quasi scomparso, ma rimaneva sempre quel
cerchio violetto e un’ottusita del tatto che m’impensierivano. Seguitavo a curarla da me, tutto si
sarebbe risolto presto”.?%® Mentre la mano rimane ancora soltanto una ferita, il tenente ¢ turbato
dagli altri problemi della psiche: “Ero anche dimagrito per le persistenti insonnie, spesso perdevo
sangue dal naso, e questo bisognava attribuirlo al sole che picchiava sulla scorciatoia”.?®® Per

lasciare tutto questo dietro di sé, pensa che il ritorno in Italia risolva tutti i suoi problemi:

Cosi quella sera, la mia richiesta di licenza di un mese, per tornare in Italia, fu accolta
da grandi risa. Volevo precedere tutti nelle pratiche dello sfruttamento? Il capitano
perd non rise; stimava certo inutile una risposta o di farmi soltanto capire che stavo

esagerando. Perché non avevo chiesto addirittura il congedo?3®
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Non deride le proprie “sciocchezze”, ma allora gli altri lo fanno, tranne il capitano che, se gli
possiamo credere, “non rise; stimava certo inutile una risposta o di farmi soltanto capire che
stavo esagerando”.3®! Il tenente, come io narrante del romanzo, ci illustra vividamente il suo

stato mentale che si manifesta su quello fisico:

La sera, tornando al campo, caddi a terra. Non seppi rialzarmi, la testa mi girava,
sentivo la nausea legarmi la gola [...] Ero affranto. In tutto quell’incalzare di incidenti,
nel bimbo che dormiva fuori della tenda, in Johannes che mi metteva alla porta, e ora
in quella ridicola faccenda dell’oro, e in quell’ufficiale con la giubba nuova che
arrivava a cose fatte, sorridendo, intuivo la trama di un disegno perfido. Ma che cosa
si voleva da me? Che mi mettessi a urlare, come gli assassini pentiti: «E qui!
Scavate!». Sapevo che non avrei mai ceduto a questa tentazione, che non avrei ceduto
nemmeno alla tentazione di raccontare la cosa a un amico, per chiedergli, col segreto,
una implicita assoluzione. “Dopotutto,” dicevo ‘“non sono pentito. Non potevo fare

altrimenti.””3%2

Secondo lui, tutti fanno parte di una cospirazione. Si fa impazzire cercando di capire il
significato che sta dentro del comportamento altrui - in ogni passo vede un complotto del suo
crollo. E evidente che si perde nel tumulto interno che ha creato da solo. Come al solito, dopo
ogni “attacco di panico”, segue la consolazione: “Seppellita la donna, il delitto non ¢ nemmeno
pitl tuo, subentrano altre competenze”.3%® Secondo le sue parole, la fonte di speranza ¢ Lei:
“Toccandomi la fronte sentii che scottava, era soltanto la febbre, dunque, che mi faceva agitare.
Niente paura, me ne sarei andato, e Lei mi avrebbe fatto dimenticare ogni cosa, anche la mia
deplorevole debolezza. Lei, il complice piu caro e che non avrebbe mai sospettato nulla”.3%* In
realta, non ¢ I’amore per Lei a dargli conforto, quanto 1’idea di della fuga dagli incubi che lo

“perseguitano” in Africa che, in realta, & “lo spazio alternativo rispetto al mondo moderno™3® e

“come figura del primitivo delle origini non offre al protagonista la salvezza dell’anima”.3% 1|

ritorno ¢ un rifugio sicuro, lontano dalle paranoie che lo tormentano qua. Il terzo capitolo finisce
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con una possibile licenza, sebbene tre pagine prima abbia descritto vividamente la riluttanza di

fronte a dargliela, dimostrando ancora una volta la propria inaffidabilita.

E possibile prevedere con il quale umore comincia il quarto capitolo se si fa una breve
“statistica” dei capitoli precedenti - se il primo comincia con “Ero meravigliato di essere vivo,
ma stanco di aspettare soccorsi. Stanco soprattutto degli alberi che crescevano lungo il burrone

[...]7,%%7 il secondo con “[...] non ne avevo nessuna voglia, anzi un torpore persino piacevole

m’immobilizzava le membra [...]”,3%® il terzo con “Mentre il capitano parlava, io cercavo una

scusa qualsiasi, senza trovarne [...] rimasi senza dir nulla, impacciato”3%®

, quindi il quarto
capitolo rappresenta il quarto punto di questa gradazione, cio¢ il culmine dell’immobilita sia

mentale che fisica:

[...] pensai a curarmi dei molti disturbi che desideravo lasciare alle mie spalle
partendo, come avrei lasciato il ricordo di Mariam. Adesso, all’insonnia s’era
sostituita una perenne sonnolenza; e me ne compiacevo, attribuendola alla calma
subentrata nel mio animo dopo tante agitazioni. Se non avessi avuto talvolta forti
emicranie, poco mi sarei curato di approfondire le cause di quel dolce dormire.
Passavo le giornate nella tenda, leggendo, oppure ascoltando i rumori

dell’accampamento, che mi giungevano rari e smorzati. E spesso dormicchiavo.1

Sembra che il tenente quasi scelga di essere “immobile” per concentrarsi sul lasciare alle spalle i
disturbi d’animo. La sonnolenza ce la presenta come una ritrovata tranquilita interiore. Ci fa
intuire che si tratta di un percorso dell’auto-crescita, della ricerca di un equilibrio mentale e

fisico. A ci10 si aggiunge anche la mano:

La mano stava guarendo. Scomparso il vasto gonfiore dei primi tempi, restava adesso
sul dorso una trascurabile tumefazione. Al centro di questa, s’era formata
un’escrescenza non piu grossa di un cece, ma non mi dava fastidio, anzi toccandola
quasi non la sentivo. Seguitavo a fasciare la mano soltanto per non esporla a contagi.

Pure non ero soddisfatto. Quando consultai il dottore, questi mi rassicuro dandomi una
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pomata e attribuendo tutti i miei disturbi alla mancanza di cibi freschi, che soffrivamo

da molti mesi. Nel riposo cercai la cura al mio tenace malessere.!

Ritiene che la sua sofferenza stia giungere la fine e che il ritorno in Italia, cio¢ a Lei, sia la chiave

per la propria guarigione:

Ma tutto sarebbe passato, il mio male aveva radici momentanee e, durante il viaggio di
ritorno in Italia, sul piroscafo, 1’aria del mare, la certezza di essere per sempre fuori di
quella terra che m’angustiava m’avrebbero risollevato [...] Pensavo a Lei, a cio che
rappresentava per Lei il mio ritorno, rileggevo infinite volte le sue lettere, trovandovi
sempre qualcosa di nuovo, che vi aggiungeva forse la mia ansia di rivederla. Tutto era

pronto per ricevermi, lassu. 3

uesta “trasformazione” personale rispecchia la trasformazione del clima - invece del sole, ¢’¢ la
9

pioggia accolta a braccia aperte:

In quel tempo erano cominciate le piogge, che sarebbero durate sino al settembre, cio¢
per tre mesi. Ogni giorno, a ore fisse, avremmo avuto la pioggia e, per quanto ce ne
venisse qualche disagio, pure (dopo tanto sole) vedevamo con gioia bagnarsi la terra. |
soldati si sdraiavano nelle loro cucce e cantavano, modulando il tono di quelle loro
lente e vecchie canzoni alla malinconia che apportava la pioggia. L’accampamento si
assopiva sotto una leggera nebbia, pensavamo alle nostre citta. La notte, il gocciolare

sui teli della tenda conciliava il riposo e sbrigliava la mente in care fantasie.*
Ma questo umore raggiunge il suo termine bruscamente, cio¢ con la comparsa di Elias:

Elias era da qualche giorno in giro nelle citta della vecchia colonia e non sentivo piu la
sua presenza vicino alla tenda. Anzi, mi rallegravo: al suo ritorno la pioggia gli
avrebbe impedito di restare 1i, allo scoperto, e sarebbe tornato nel suo magazzino. Ma
una sera (m’ero gettato sulla branda e fantasticavo), sentii vicino il suo insopportabile

respiro. Dapprima credetti a un’allucinazione, poi mi convinsi ch’era proprio Elias.?*

Nonostante il tempo trascorso in isolamento per “I’introspezione”, I’idea di Elias lo torna

all’inizio del percorso di crescita personale, che probabilmente non ¢ mai accaduto - non ci SOno
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dei segni del miglioramento, anzi, le sue reazioni rivelano che ¢ veramente violento, ma allora
non per caso. Diventa evidente 1’odio verso Mariam la cui “vendetta”, secondo lui, include Elias,
‘il pit piccolo della congiura e il piu spietato™ 3™ Tutti quei giorni trascorsi in isolamento sono
stati tranquilli perché non ha veramente riflettuto su se stesso, ma ha soltanto sorpresso le proprie
emozioni che ora, a vedere Elias, si sono intensificate: “Tutta la mia vecchia inquietudine, sopita
nei giorni della sua assenza, risorse di colpo e cominciai a tremare per 1’ira che mi suscitava la
vista di quel bimbo troppo ubbidiente, troppo fedele. E sempre piu somigliava alla donna.
Rivedevo il suo volto”.3!® Poi, lo invita ad avvicinarsi, lo spinge, e lo invita di nuovo ad
awvvicinarsi: “Ritorno come se nulla fosse accaduto, soltanto tremava leggermente, per I’umidita
che aveva assorbito, immagino, e le labbra non ritrovavano piu il loro sorriso”.3!” Il tenente ha il
minimo senso della realta e cio ¢ evidente nel modo in cui interpreta la ragione pre la quale Elias
trema - invece di comprendere che il bimbo ¢ spaventato dall’accaduto, banalizza la situazione,
attribuendo il tremore all’umidita. La sua distorsione della realta si rispecchia nell’incapacita di
affrontare le conseguenze emotive delle proprie azioni, alla quale si aggiunge la mancante
empatia verso gli altri. Ancora una volta dimostra che non ¢ in grado capire che le sue azioni
hanno un peso reale sugli altri. Con i ricordi di Mariam fa la stessa cosa come ha fatto con
I’alcool - cerca di danneggiare se stesso, di punirsi, senza capire la ragione: “Perché volevo
incrudelire quel ricordo, perché volevo sapere tutto di 1ei?”’%!® Anche se pud sembrare che il

tenente ammetta ad un certo punto la colpa, questa impressione svanisce subito:

Non apparteneva piu a me, ma alla terra, e a una terra che avrei lasciato per sempre tra
un mese o due. Potevo anche convincermi di non aver commesso nulla che esorbitasse
dalle leggi di questa natura, forse col tempo riterrei persino di non averla uccisa e gia
mi riusciva difficile rammentare la scena, o la rivedevo come attraverso un racconto
altrui. Era una scena davvero confusa e, senza Elias, non avrei potuto ricordare il

colore degli occhi di lei.?*°
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Quello che ammette, sebbene inconsapevolmente, ¢ la propria tendenza ad immaginare le cose,
ad ingannare sia se stesso che i lettori. Di nuovo, Hargez entra nella conversazione, sempre

accompagnato da una reazione esagerata:

Quando gli chiesi se Mariam andava al fiume, il bimbo rise scuotendo la testa e
aggiunse: «Aveva paura». «Di che aveva paura?» «Harghez» e pronuncid questa
parola rapidamente, con schifo e terrore, ma ridendo. Gli chiesi se anche lui aveva

paura. Scosse la testa vigorosamente; ammetteva di si.3%

E arrabbiato con se stesso quando capisce che il respiro di Elias ¢ I’unico suono che sente ¢ lo fa
sentirsi “come il condannato a morte di tutti i rumori del carcere ode soltanto 1’orologio che batte
nel taschino del confessore”.3?! Ma d’ora in poi, esprime la sua rabbia violentemente: “Ero cosi
irritato con me stesso (avevo ribadito quella sciocca catena), che sfondai la cassetta con un

calcio”.?%?

L’oscillazione dei propri umori continuano: “Ai momenti di profondo sconforto succedevano
percio periodi di ottimismo, mi dicevo che I’essenziale era tornare al piu presto in Italia, 1a mi
sarei curato perfettamente, senza iniziare quaggiu una cura frettolosa”.®?® Durante ’assenza di

cio che lo rimanda ad ella prevalgono i sentimenti positivi sulla sua scarsa gamma di sentimenti:

Elias non era tornato e cosi avrebbe perso le nostre tracce. Forse ci avrebbe anche
raggiunto, il contrabbandiere lo prevedeva, ma non dovermelo piu sentire vicino era
gia un conforto. In quei giorni una insolita gaiezza si impossesso di me e i colleghi
della mensa ripresero a ridere ai miei racconti. E il maggiore mi ripeté che stava

occupandosi della mia licenza, e che stessi tranquillo.3**

E riuscito ad ottenere la cosa pitl preziosa, secondo lui - il riso d’approvazione. Per qualcuno che
cerca di creare un’immagine di s¢ come una persona isolata o incompresa, spesso si trova,
deliberatamente, al centro dell’attenzione. Questi sono i rari momenti quando ¢ in controllo. Ma

la situazione cambia presto quando incontra il sottotenente perché “come tutte le cose e le

persone che mi rammentavano Mariam, il sottotenente aveva ai miei occhi la sua parte di
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colpa”.®?® E interessante osservare che quando prova angoscia nota subito la sua mano, il cui
miglioramento “accade” nelle situazioni in cui si sente quasi rilassato. Cosi, assieme al
sottotenente che porta il malessere, la mano sta peggiorandosi: “Anzi, negli ultimi giorni s’era
aggravato. Ora, intorno al ventre e sulle braccia, erano comparse piccole macchie grigie e rosa e
io le osservavo spesso, non decidendomi a consultare il medico per timore di una risposta che
non volevo nemmeno immaginare.”*?® Quindi, decide di non visitare il medico siccome si puo
trattare di qualcosa del serio, ma subito dopo decide che: “Non ¢ nulla,” pensavo “non puo
essere nulla di grave. E un disturbo giustamente causato da questa maledetta alimentazione. I
generale Lattuga non aveva tutti i torti.””%?’ La contraddizione ¢ uno dei tratti della sua
personalita, ma ¢ chiaro che ha gia gettato le fondamenta per I’introduzione di una “malattia

seria”.

E paranoico, percid ognuno ha delle cattive intenzioni - quando incontra il sottotenente nota
subito che “il nostro saluto diventava sempre meno cordiale, non riandavamo a quel periodo
trascorso assieme, che pure avrebbe dovuto incitarci ai ricordi. Qualcosa era calato tra noi,
stentavamo a riconoscerci, ma quel giorno non potevo ignorarlo”,®? e il maggiore “quando mi
vide, un sorriso furbo gli tese le labbra [...]”.3?° Ogni parola pronunciata per caso viene
sottomessa ad un’analisi profonda: ‘quell’attimo sentii che queste parole acquistavano la gravita
delle frasi gia udite, o che udremo, legate a un fatto ancora indistinto nella memoria. “Perché”
pensai “queste parole mi turbano?”’3% Secondo Sergio Pautasso, le parole sono “il simbolo di
una condanna non pronunciata [...] ai suoi occhi tutte sembrano ergersi a giudice e inquisirlo.
Anche la naturalezza delle cose sembra ricordargli che & colpevole”.33! Infatti, il sottotenente e il
maggiore sono due persone di forte e stabile personalitd, qualunque tipo siano, ed ¢ la

caratteristica che manca al tenente:

Lo detestavo. Anzi: invidiavo la sua felicita, la sicurezza della sua esistenza. Lo

stimavo capace di difendere la sua baracca, le sue casse, il suo denaro, i suoi affari,

325 1bid.

326 |vi, pp. 133-134.
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31 Cfr. Segio Pautasso, “«Tempo di uccidere»: un romanzo profetico”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 18.
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poiché era chiaro che facesse affari. Dovevo imitarlo, se non volevo soccombere,
dovevo considerare il mondo e gli uomini coalizzati contro di me e batterli con
I’astuzia. Era convinto che I’ammirassi, ed era vero. Ammiravo i suoi difetti, che forse

mi sarebbero stati necessari, questo sentivo, per sopravvivere.32

Si sente geloso quando loro due si allontanano (anche questo € successo per caso) da lui e ridono,
cioé prova gelosia perché egli non ¢ in grado di stabilire i rapporti sociali: “Cosa dicevano i due
ufficiali, perché ridevano, di chi ridevano? Volevo anch’io partecipare, sentirmi vivo con loro,
affermare la mia esistenza. “Mi lasciano indietro” pensai. Cosa dicevano?”3*® Quando non ¢ il

fulcro delle interazioni, fonte delle risate, prova invidia.

Quando il sottotenente ed egli incontrano due ragazze, ¢ il tenente che propone di avvicinarsi
perché “non vedevo bene, perché la sera scendeva improvvisamente”,34 come i turisti che si
avvicinano ai monumenti in un paese straniero. Gia a prima vista “vedrai Mariam dappertutto e
sarebbe ora di smetterla” dissi. Mi ricordavano, tuttavia, Mariam. C’era nei loro volti la stessa
grave bellezza, ma velata da secoli di oscurita, le stesse acque profonde in cui m’ero tuffato per
un attimo e che non desideravo rivedere”.3*® Quando le due ragazze pongono le loro mani, per
giustificare il loro rifiuto, vedono che sono “divorate da piaghe orrende”.®*® Il tenente ha gia
creato il legame fra queste due ragazze e Mariam, e ora egli ¢ il terzo angolo: “E sentivo la gola
secca, € un sudore scendere lungo la schiena. “Non ¢ possibile” ma intanto quelle mani erano
ancora davanti ai miei occhi”.3¥” Ma, come al solito, cerca di ragionarsi: “Non metterti in testa
sciocche idee,” conclusi “la tua mano guarira e non ha niente a che spartire con quelle mani”.3%®
Conoscendolo, ¢ facile concludere che egli non lasciera questa idea che subito diventera un’altra

fissazione. La sua altra abitudine ¢ porre le domande, sperando che la risposta cancelli ogni
dubbio:

Avevo paura di chiedere, credevo gia di avere indovinato. Mi feci forza e, dando alla

mia domanda il tono pit semplice che mi fu possibile, chiesi qual era questo segno. Il

332 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 135.
333 |vi, p. 137.
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sottotenente si alzo per andarsene. «E lo stesso segno dei preti» disse. «Una specie di

turbante bianco. Ha un nome preciso, ma non lo ricordo.»%*

Come al solito, la risposta solleva ancora di piu il sospetto. Automaticamente comincia a provare

la solitudine, sblocca una nuova emozione:

Avrei voluto richiamarlo, la solitudine ora mi pesava, ma se 1’avessi chiamato dai miei
occhi avrebbe capito qualcosa, e forse gia sapeva qualcosa [...] Salii sino alla cisterna
e i stetti a guardare le donne che riempivano le loro latte d’acqua, ma la sera

allontanava anche le ultime ritardatarie e ben presto mi trovai solo.3#

Ha gia immaginato il suo destino, lo stesso come quelle due ragazze, isolato dal resto del mondo

fino alla morte:

Poi, mi ricordai delle macchie sul ventre e sulle braccia. Mi spogliai, le osservai a
lungo, e sentii che la gola mi si chiudeva, ma non fui capace di singhiozzare. Stetti
sulla branda, seminudo, al dolore subentrd una calma ancora piu vuota di speranze.

Ero solo, sarei rimasto solo per molti anni, sino alla fine.3*
Rivisita le due ragazze per scoprire di piu:

Le donne adesso ridevano sommessamente, proprio come due ragazze che s’animano
vedendosi osservate. Qualcosa non era ancora morto in loro e sarebbe sopravvissuto
allo sfacelo del corpo per molto tempo. Colei che io piu guardavo si acconcio anzi la

veste, con rapida civetteria, e ancora per un attimo vidi quella mano.3#?

Dal riso capisce che sono abbastanza forti siccome non hanno permesso che la malattia le porre
fine alla loro vita. E un riso che egli, trovandosi nella stessa situazione, non sarebbe capace di

avere. Un altro riso che lo scuote ¢ quello altrui:

I soldati cantavano. La notte era troppo bella perché tacessero. Si parlava in quei
giorni di un nuovo trasferimento e, fugata I’apprensione di una lunga permanenza

laggiu, passavano le ore del riposo ad anticipare le gioie del ritorno. Esse si

339 1vi, pp. 142-143.
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presentavano cosi vivacemente alla loro immaginazione che dalle tende uscivano a

tratti grida e scoppi di risa, come non sentivo da mesi, ormai.>*®

Trovandosi in una profonda crisi interiore, sente il riso degli altri soldati che acuisce il suo
isolamento, ma anche I’invidia siccome vede altri capaci di trovare gioia nonostante le difficolta.

Al contempo, proprio come aspettato, la mano si € peggiorata:

Mi chiusi nella tenda e tolsi la fascia di garza alla mano. Forse c’era un
peggioramento. La mano era tumefatta e, toccandola, percepivo appena un lontano
dolore, come una voce che venisse da un carcere profondo. “Ho stretto troppo la
fascia,” pensai “e la mano ¢ peggiorata, non posso accettare nessun’altra ipotesi. Ho i

nervi logorati e vedo troppo nero”.34

Quindi, la decisione ¢ stata presa - ¢ malato. La colpa ¢ sempre stata di Mariam, ma adesso lo ¢

ancora di piu:

Ricordai la lotta sostenuta da Mariam, una lotta cortese alla quale lei stessa non aveva
creduto, la sua subitanea rassegnazione, il furore del suo corpo che sapeva gia di
essere solo e mi aveva chiesto cid che non avrebbe piu avuto. Poi, quelle mani che
stringevano e certo volevano dirmi 1’orrore della sua solitudine, la tentazione di
trascinarvi anche me. E poi, I’essersi rifiutata di accompagnarmi al ponte, I’aver
voluto che dormissi nella boscaglia, lontano da chi avrebbe potuto avvisarmi. E infine,

quel fazzoletto bianco.?%

Ogni suo movimento ha acquistato la nuova interpretazione: “““Ah, Mariam, hai vinto tu,” dicevo
“io ti ho liberata di un peso e tu 1’hai messo sulle mie spalle. E talmente uno scherzo riuscito che
non vale arrabbiarsi. Accettiamolo sino in fondo™.3*¢ Da questo si conclude che considera
I’incontro con lei una competizione in cui Si aspettava che vincesse. La sua disperazione ¢
ulteriormente sottolineata dal rumore di fondo: “Poi, di colpo, balzavo in piedi, guardavo
smarrito gli oggetti della tenda, la sorridente fotografia di Lei, ascoltavo le risa dei soldati, mi

assaliva la disperazione e dovevo soffocare le urla nel cuscino, perché nessuno sentisse.

343 |bid.
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Mordevo il cuscino e restavo bocconi sulla branda”.®*” Il mondo attorno a lui va avanti mentre il
suo si ¢ fermato - tutti ridono e non lo sentono. Quel riso, assieme al “consiglio” del sottotenente,

lo spingono a suicidarsi:

Presi la rivoltella e misi un colpo nella canna. «lo mi sparerei» aveva detto il
sottotenente. Era I’unico consiglio che poteva darmi, anzi me I’aveva gia dato, ed ora
apprezzavo la forzata crudelta delle sue parole, il disagio di quella conversazione e il
consiglio a diffidare della Speranza. Aveva capito. Non avevo forse tremato davanti a

quelle mani?3#

Ma la sua indecisione gli sta guadagnando tempo: “Passavo la rivoltella da una mano all’altra,
sarebbe bastato premere appena il grilletto, mirare giusto, ma le dita si rifiutavano e la canna
restava rivolta contro il mio petto, pronta ma anche indifferente”.34° Per disperazione inizia a
ridere anche lui: “Ma il riso si tramutava in singhiozzo e¢ pensai che dovevo scrivere a Lei,
almeno scriverle. Ogni volta strappavo il foglio, le parole non venivano. Ecco, non dovevo dirle

5 350

nulla, cosi non avrebbe nemmeno provato un senso postumo di schifo per la mia persona”.

Come al solito, inizia ad elaborare un piano dettagliato, considerando tutti i possibili esiti:

Doveva essere un incidente: doveva succedere mentre pulivo la rivoltella. Presi allora
dalla cassetta una bottiglia di petrolio e uno straccio e tolsi il caricatore, lasciando la
pallottola nella canna. Sarebbe risultata chiara la mia imprudenza. Tutto era a posto.
Ma, non c¢’erano molte cose da fare? Scriverle almeno 1’ultima volta, una lettera come
tutte le altre? Le avrei parlato del prossimo ritorno, o dello spostamento che si riteneva
imminente, le avrei parlato dei pacchi ricevuti, chiesto altri libri. Questo potevo farlo.
Scrissi la lettera, fermandomi spesso perché il respiro mi si faceva affannoso: ma non
riuscivo a piangere. Quando 1’ebbi scritta e riletta e 1’ebbi messa nella busta, pensai
che era una lettera toccata dalle mie mani. No, non potevo mandarla. E le altre, tutte le

altre? Non era una buona ragione perché seguitassi a mandarne.®!

Si nota la stessa ponderatezza di quando ha deciso di uccidere Mariam, ma ora non si arriva

all’esecuzione: “Bruciai la lettera e ripresi la rivoltella, ma stavo giocando con me stesso, sentivo

347 1bid.

348 |bid.
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che non avrei avuto la forza di premere il grilletto. E allora, al limite della disperazione, venne
cio che temevo: la speranza”.3®? L’opportunita che non ha mai dato a lei, ora la da a se stesso. In

questo panico, nota un altro odore, ma quella volta si tratta di un misto di tantissime cose:

Ma questo era un fiato tanto piu insopportabile perché mi sembrava inesistente, un
messaggio che io solo dovessi percepire. Era un messaggio di vittoria, un fiato
baldanzoso, finalmente il grido di trionfo che sale dall’abisso! [...] C’era perd I’odore
delle tuberose in una stanza calda [...] Poi, qualcosa che ricordava il pelo dei cani
randagi, dei cuccioli randagi, e anche 1’incenso: ma un incenso dolciastro, antico,
tenace, misto di vaniglia, che poteva essere vinto solo dall’odore fresco della terra
bagnata e smossa [...] Vi si aggiungeva, adesso, I’odore dei gigli, I’odore che sprigiona
dal vaso quando si cambia ’acqua ai gigli, non cosi chiaro, molto piu subdolo, un

odore che non rammentava la purezza dei gigli, ma piuttosto il cadavere del santo dei
gigli.>s®

Non riesce a decidere né da dove provenga quell’odore né di cosa gli ricordi, ma si fissa su di
esso, pensando che gli stia trasmettendo un messaggio importante. Diventa completamente
irrazionale e crede che tutti coinvolti in questa cospirazione lo deridano tramite Elias: “Mi
sembro di vedere Johannes e Mariam ridere alle sue risposte”.3* Trascorre la notte in pace, ma
poi si sveglia I’ossessione di dover sapere: “Alla sveglia mi accorsi che la notte mi aveva placato.
Lo stordimento cedeva a una serenita noncurante. Ero piu calmo, mi sentivo pronto a tutto, era
quella, dunque, la rassegnazione del condannato? Ora, dovevo sapere. Dovevo sapere e tornare
in Italia”.3®® Cid che ¢ ovviamente piu facile da fare ¢ andare dalle due ragazze e cercare di

scoprire la verita:

Perché non ritornavo dalle due donne, perché non chiedevo che mi mostrassero ancora
una volta le mani? Mi sarei certo risparmiato ogni fatica, ma forse a quell’ora le donne
non c¢’erano. Non potevano star li tutto il santo giorno ad aspettarmi! Non c’erano di

sicuro. Eppoi, lasciamole in pace, le donne. Perché offenderle con la mia malsana

32 1bid.
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curiosita? [...] Ma le donne non c’erano a quell’ora nel cortile, dovevano recarvisi

soltanto la sera. Per le preghiere, immagino.®

Per la paura di affrontare la possibilita che anche lui potrebbe avere la stessa malattia, cerca le
ragioni per le quali non le visiterebbe. La sua lotta interiore riflette la sua abitudine di

allontanarsi dagli eventuali disagi.

Decide di prendere la via indiretta, percio visita il dottore e gli spiega I’idea del suo romanzo - un
soldato che ha contratto la lebbra tramite un’indigena. Gia all’inizio diventa chiaro che questo
incontro sara malaugurato - il tenente ¢ preso dal panico, analizza ogni sua risposta ed assume
che tutti, incluso il dottore, gia sanno della sua malattia: “Non sembrava convinto. Sentivo il
cuore pulsarmi e speravo che il dottore non percepisse quei tonfi, come io nettamente li
percepivo”,®’ “Adesso mi guardava con altri occhi, c’era qualcosa nel suo sguardo che mi
inquietava. Forse ironia. Percio la sua voce aveva avuto quel gorgoglio? Davvero doveva credere
alla storia dell’ingegnere?”,%® “(Perché parlava come se il fatto fosse realmente accaduto? Si
trattava di una finzione, di un racconto.)”,*° “E intanto il dottore si lisciava i baffi, sereno; poi,
con voce improvvisamente grave, disse che «l’ingegnere» (e qui mi parve che calcasse le parole,
per significare che stava al mio giuoco ma che I’avrebbe dominato), che «I’ingegnere» sarebbe
morto dopo molto tempo”.3 Solitamente, il corpo del tenente reagisce come ha sempre reagito
nelle situazioni inattese: “Mi ero levato in piedi e guardavo la strada, incapace di frenare il

7361 “La gola mi si strinse”,%®? “La testa mi girava e non ero capace di

tremito delle gambe
muovere un passo”.3% Cosi stupefatto, gli ¢ venuta in mente I’idea solita: “Poiché indugiava a
cercare qualcosa sul tavolo, fui preso dall’impulso di fuggire, ma le gambe non mi obbedivano.
Dovevo fuggire: non mi avrebbe sparato; non era tipo che mirasse giusto”.%®* Flaiano interrompe
questo momento di suspense con il riso di un soldato: “Qualcuno rideva dietro alle mie spalle,

lontano. Mi volsi, era un soldato che veniva lungo il sentiero e tirava ciottoli a qualche animale
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nascosto tra le erbe. Mi fermai. Volevo che il soldato proseguisse, lasciandoci soli”.*®®> Appena il
soldato se n’¢ andato, Flaiano riprende il suspense: “Ora mi guardava fisso. Guardava proprio la
mia mano, che avevo sino allora tenuto in tasca. Perché d’istinto la rimisi in tasca?”%%® La
situazione culmina quando il dottore lo invita a cena. Anche questa situazione richiede la rapidita
di pensiero - quando lo vede sfilare la rivoltella, se possiamo credere a suoi occhi, il tenente
fugge: “Corsi un buon tratto del sentiero senza voltarmi, mi acquattai dietro un albero. Il sangue
mi batteva alle tempie, stavo pensando che se m’avesse denunciato sarebbe stata la fine per me.
Una volta preso, niente licenza e niente ritorno. Adesso dovevo star calmo. Anzi, ero calmo”.3%’
In realta, non €& calmo - avendo visto le circostanze in cui si trova, decide di ucciderlo. Subito
dopo spara, ragionando che: “Forse,” pensai “al mio posto farebbe lo stesso. Almeno, voglio

sperarlo”.®®® Quando la rivoltella non spara, comincia a fuggire:

Ero in trappola lo stesso. Mi avrebbero preso. Soltanto allora rammentai che la
rivoltella non aveva sparato. Con le mani che tremavano, la esaminai. Mancava il
caricatore. E come? Non ricordavo. Di colpo scoppiai a ridere, ma era un riso secco,
rapido, che mi scuoteva e mi costrinse a sdraiarmi tra le erbe. L’avevo lasciato sulla
cassetta, il caricatore, accanto alla fotografia di Lei e alla bottiglia del petrolio, nel mio
ridicolo tentativo di suicidio. Ben presto mi accorsi che singhiozzavo, erano lunghi
lamenti che non sapevo trattenere e che mi lasciarono stordito. «Il mio suicidio ¢

riuscito perfettamente» ripetevo.3°

Per disperazione, ride di se stesso e d’ironia della propria situazione. Se il dottore non aveva il
motivo per denunciarlo, ora I’ha. Di nuovo la colpa ¢ di Mariam: “Voleva «isolarmi», peggio di

quanto gia fossi”.3"

La fuga I’ha portato a Massaua dalla quale sarebbe partito per 1’Italia, ma prima deve superare
gli ostacoli immaginari: “Quei carabinieri erano 1a ad aspettarmi, cos’altro stavano a fare?”"!
Qui conosce un’indigena, Mimi, ¢ anch’essa non rimane risparmiata dalle idee misogine.

All’inizio presuppone che va visitata soltanto dagli ubriachi: “[...] sull’attaccapanni, vedevo una

365 |bid.
366 |bid.
367 Ivi, p. 162.
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giubba di tela marrone, forse dimenticata da qualche ubriaco. E annusavo. Ma c’era soltanto un
buon odore di acqua di colonia”.3"? Un’altra ipotesi che fa ¢ che ’avrebbe ingannato per soldi,
ma anch’esssa viene confutata: “Mi sdraiai sulla branda, quella risposta m’aveva
improvvisamente confortato, e risi delle futili fantasie che m’ostinavo ad alimentare”.®”® E un
altro esempio del riso diretto a se stesso, cio¢ alle proprie “fantasie” che si sono presentate
sbagliate piu volte ma il tenente non le rinuncia: “Ecco, con estrema leggerezza, la mia solita
estrema leggerezza, m’ero tradito, stimando di sconvolgere chissa quali congiure e di sventare
chissa quali piani, e cosi guadagnare tempo. Mi ero preparata una nuova, invisibile trappola con
le mie stesse mani”.3’* Un paio di volte incontriamo nel romanzo gli esempi dell’improvvisa
lucidita del tenente, ma subito viene rivelato che sono soltanto gli esempi dello suo stato mentale
alterato. Percio, I’odore che sente lo ricorda di Johannes e reagisce bruscamente, come al solito,

alle sue fantasie di cospirazione:

E il fiato impercettibile (forse avevo portato la mano vicino alla bocca, nel bere, e la
tintura di iodio si stava mischiando al sudore, o forse qualcuno aveva gettato fiori nel
cortile), quel fetore dolciastro stava gia saturando la stanzetta. Mi meravigliavo che lei
non lo sentisse, perd non distoglieva gli occhi da me, ferma e silenziosa. “Johannes”
pensai ¢ da quel momento seppi perché ero andato in quella casa. La congiura
continuava e non 1’avrei sventata. Gettai con forza la bottiglia fuori della finestra e lei

si scanso. Aveva creduto che volessi colpirla.®”

A volte sembra che la sua immaginazione giochi con lui, confondendo sogno e realta - Mimi

talora prende forma di Mariam:

Povera Mariam. Aveva imparato a leggere, andava al cinema, non si lavava piu nelle
pozze dei torrenti secchi, non rifiutava monete d’argento, il villaggio era ormai
dimenticato. Poteva restar nuda non per estrema innocenza, ma perché aveva superato
tutti i pudori. E se si copriva il ventre con la vestaglia, improvvisamente, non era certo

per timore della mia rivoltella, ma per tardiva civetteria.®
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Secondo Andrea Gialloreto, “egli ne traccia un ritratto senza misericordia che, in effetti, investe

nella critica i falsi valori del progresso materiale acquisito al prezzo dell’autenticita della propria

99377 =99 378

cultura™’" e percio “Mimi non ¢ altro che una copia dimidiata di Lei”.

Talvolta lo fa cosi estremamente che la scena del delitto si svolge di fronte a lui di nuovo:

““Manca un corvo” pensai “e ci saremmo tutti”’, ma non riuscivo a sorridere’ .3’

Questo gioco della mente culmina con la scena di fucilazione per diserzione, nella quale il

tenente riconosce il proprio delitto che lo portera allo stesso destino:

Le viscere cominciarono a dolermi, perché avevo capito. Volli alzarmi, ma rimasi
inchiodato, incapace di andarmene, solo sperando che avrei avuto la forza di non
guardare, ma sapevo che non era possibile [...] Mi gettai a terra, presso un cespuglio,
non volevo vedere, né sentire nulla. Cominciai a tremare e cercai di nascondermi nel
cespuglio. Volevo nascondermi. Era quella la mia esecuzione, sarebbe stata quella, e

io m’ero alzato in tempo, avevo preso quella strada, avevo scelto il posto migliore.3°

Il linguaggio utilizzato per descrivere I’agonia che il suo corpo sta attraversando ¢ diventato

ancora di piu vivido che leggendolo si possono quasi sentire tutte le reazioni fisiche.
Come al solito, subito dopo prende un po’ di calma:

Mi sdraiai a guardare il cielo, cercando di calmarmi. Non era la mia esecuzione, non
ero né un disertore né un traditore: ero soltanto un malato. Non si fucila un malato.
Avevo una licenza in tasca. Quanto al dottore, avrei negato ferocemente. E dopo? Che
importa «dopo»? “Sono malato,” ripetevo “non possono fucilarmi, non possono
uccidermi, debbo vivere.” Poi dicevo: e allora perché la commedia del suicidio, perché

pensi ancora al suicidio?%!

L’idea di suicidio sembra impossibile se si prende in considerazione tutto cio ha fatto per

“sopravvivere” - comincia anche a creare i motivi per i quali non dovrebbero ucciderelo. Quindi,

377 Andrea Gialloreto, “Ombre africane e misfatti bianchi: Note su Tempo di uccidere”, in «Un buon scrittore non
precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko JuriSi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero,
Milano, 2020, p. 134.

378 |bid.

379 Ivi, p. 178.

380 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 183-184.

381 |vi, p. 185.
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I’idea di suicidio che non accadra mai a causa della sua voglia di vivere, piu voltre dimostrata,
rispecchia soltanto il suo bisogno di attenzione, che riceveva sempre ed ora gli manca siccome ha

costretto se stesso a fuga ed isolamento.
Mentre le sue macchie peggiorano, un po’ di speranza gli procura il riso del maggiore:

«E lei cosa fa da queste parti?» chiese subito, ridendo. Non ero stato capace di
ritirarmi ¢ mi aveva visto. Ma perché rideva? Non sapeva dunque nulla della faccenda
del dottore, oppure il dottore non aveva parlato. Cercai di ridere anch’io, dissi ch’ero
in licenza, e gli mostrai il foglio. Scoppio in una larga risata e aggiunse che questo si

sapeva, erano mesi ormai che mi vedeva a spasso.382
Dopo aver rifiutato i soldi dal maggiore, che glieli avrebbe dati volentieri, contempla ucciderlo:

Mentre parlava io lo guardavo veramente imbambolato, sorpreso per la nettezza
dell’immagine che si era formata nel mio cervello e che ora si proiettava lontano,
dietro le spalle del maggiore, con rapida precisione. Vedevo qualcosa cadere in una
forra, e I’immagine si proiettava daccapo, quasi fossi incapace di controllarla. Stavo
cosi imbambolato, quando il maggiore, messo in dubbio dal mio silenzio, chiese:

«Forse D. ¢ troppo lontano?». «No,» risposi «¢ abbastanza alto.» Non poteva capire.

L’uccisione per lui ¢ diventata 1’unico modo per sopravvivere - per paranoia, crede che tutti
fanno parte della congiura e deve lasciare Etiopia senza carenze. Ma allora si pud notare il
progresso del modo di pianificare - I’idea di uccidere il dottore non ¢ stata approfondita, mentre,
’uccisione di maggiore non ¢ soltanto un’idea, ma ¢ un piano. Aver imparato dai propri errori,

questo omicidio dovrebbe sembrare un incidente:

Dovevamo partire all’alba e non avevo un minuto da perdere. Prima di cena, il
maggiore s’era appisolato, m’accostai all’autocarro. Sapevo gia cosa dovevo fare,
svitai un dado della barra di trasmissione del volante. Ce n’erano due, uno per ruota,
svitai quello della ruota sinistra, lasciandolo all’ultimo giro perché mi sarebbe stato
piu facile, scendendo, completare I’opera. Lo svitai soltanto. L’avrei tolto al momento

opportuno. Tornai quindi nella tenda e, fingendo di frugare tra la mia roba, presi il

382 |vi, p. 186.
383 |vi, p. 190.
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cinturone del maggiore, che non vi bado, credendolo il mio. Ne tolsi la rivoltella, che

scaricai e rimisi a posto.*®

E completamente deciso ad ucciderlo che il suo piano ¢ elaborato in dettagli. Approfitta anche

della situazione per rubare i soldi:

Il maggiore, dopo aver messo la borsa accanto a sé, sul sedile del camion, scese un
istante per controllare se le gomme erano a posto e in quell’istante (credetti che il
cuore mi si fermasse), aprii la borsa, presi un pacco di biglietti (erano biglietti da
cinquecento lire), nascosi il pacco nello zaino e accesi una sigaretta: giusto in tempo

perché il maggiore, soddisfatto della sua ispezione, risalisse mettendosi al volante.®

E completamente diverso dal tenente di cui abbiamo letto finora - agisce con lucidita e con
successo nonostante la pressione del panico. E preparato anche per la situazione in cui il
maggiore scopre che ha rubato i soldi. Proprio questo succede € non ¢ mai stato piu pronto di

cosli:

«Faccia pure, anch’io la denuncero» ma lo dissi a bassa voce, fingendo di essere
preoccupato, per non fargli capire che il mio giuoco era troppo perfetto. «Ma lei non
mi denuncera» aggiunsi. «Prendera altre casse e con un solo viaggio riparera al
danno» e lo dissi quasi supplicando [...] Allora risi anch’io e, quando il camion parti
feci automaticamente il saluto militare. E seguitai a ridere, preso da un’ilarita che mi

sollevava.38

E il riso piu raro, quello sincero di soddisfazione e sollievo. Dato che non ha visto I’autocarro
ribaltarsi, il suo solito dubbio di se stesso appare ed ¢ cosi forte come sempre che deve palpare la
prova fisicamente: “Cominciai a dubitare e presi il dado dalla tasca, per accertarmi che I’avevo

tolto, e intanto mi chiedevo come mai la vite resisteva ancora”.%’

Per raggiungere Massaua deve superare un altro ostacolo - il fiume: “Ora dovevo traversarlo a
nuoto € non mi spaventava I’impresa, quanto la possibilita che un coccodrillo la facesse

fallire”.3% Non ¢ il fiumo che lo spaventi, quanto I’idea del Hargez: “Stando piu tempo in acqua,

384 |vi, p. 191.
385 |vi, p. 194.
386 |vi, p. 197.
387 |vi, p. 198.
388 |vi, p. 200.
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aumentavo le probabilita a favore del coccodrillo, ma cercando di uscirne affannosamente,
diminuivo troppo le probabilita di uscirne addirittura”.® Per abitudine, la sua fissazione, questa
volta sul coccodrillo, “si realizza”: “Stavo meditando di abbandonare la zattera quando, nel
muovere i piedi, urtai in qualcosa di molliccio e di resistente, fors’anche di vivo”.>® Se mai sia
esistita la possibilita di credergli, ora non c’¢ nessuna. Il fiume che deve attraversare ¢ una
metafora del suo animo tormentato. In questo contesto, la figura di Hargez assume un significato
simbolico piu profondo - il coccodrillo incarna il tenente, simboleggiando la sua natura
predatoria. Lui stesso ¢ 1’ostacolo piu grande che deve superare. La continua presenza di questa

minaccia enfatizza il bisogno di riconoscere la propria colpa.

Come se ci sia qualcosa di rinascente in questa acqua, averla superata, il tenente si sente ottimista
del futuro, risuscitato: “Il bagno nel fiume mi aveva ridato I’ottimismo necessario, ¢ ora anelavo
a uscire da quella valle che ben conoscevo. Il fiume era alle mie spalle, e la coscienza di aver
superato il primo grave ostacolo mi dava la certezza che avrei superato anche gli altri, sino a
Massaua”.®®! Riflettendo su “le fasi di quella commedia durata gia troppo™®?, arriva alla

conclusione che le sentenze di Mariam ed di lui sono reciproche:

E il pensiero tornava ancora a Mariam, alla morte che ci eravamo data
scambievolmente, ognuno seguendo un segreto disegno: io, quello di restar solo; lei,

quello di trascinare me nella sua solitudine. “Peccato,” dissi “non aver sentito il parere

del dottore su quest’ipotesi letteraria.” E risi, perché ormai potevo ridere di tutto.3%

E il riso di rassegnazione - ha accettato la propria condizione, sebbene la voglia di vivere ci sia

ancora.

Raggiunto Johannes, il cui villaggio dovrebbe essere soltanto una stazione verso 1’obiettivo, di
nuovo viene colpito dall’inerzia, proprio quando sembra che il tenente finalmente abbia preso la

situazione in mano:

Ero soltanto ansioso di lasciare quel villaggio e di riprendere il cammino, ma un

invincibile torpore mi inchiodava a terra. Stavo sulla coperta, nella stessa posizione in

389 |vi, p. 201.

390 1bid.

391 Ivi, pp. 202-203.
392 |vi, p. 203.

3% |bid.
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cui m’ero coricato, la testa sullo zaino, la mano al cinturone, vicino ai resti del fuoco
sul quale la sera prima avevo scaldato il caffe. Mi sentivo pronto, ma quando tentai di

levarmi, potei muovermi a fatica, le membra si rifiutavano.3%

Il cattivo umore lo riprende cosi subito e in maniera soverchiante che sembra che non
sopporterebbe restar da solo, avendo sviluppato 1’ansia da separazione, oppure vorrebbe
controllare Johannes affinché egli non lo denunci. Sembra che entrambe soluzioni siano giuste:
“Volevo soltanto che non si allontanasse e, quando ancora si allontand con una latta di petrolio
vuota, dovette piu volte ripetermi che andava a prender acqua al flume e che sarebbe tornato
subito”.3® Benché il bisogno di sapere dov’¢ Johannes sembri innocente, cio si trasforma in

ossessione:

Chiamai ancora Johannes, urlando, finché la gola si rifiuto di emettere il minimo
grido, e anche il minimo rantolo. Stetti addossato alla capanna, bagnato di sudore da
capo a piedi, e piu volte la rivoltella mi scivold di mano. La raccoglievo e infine la

lasciai a terra, incapace di tenerla. La sentivo inutile.3%
E un misto di paura ed ossessione che lo porta a comportarsi irragionevolmente.

Il soggiorno in villaggio di Johannes ¢ un periodo turbolento per il protagonista che prova una
vasta gamma di emozioni, principalmente quelle negative, mentre la mano attraversa le

trasformazioni, anch’esse negative:

Ma i miei pensieri non erano sempre cosi lieti. La mente, i primi giorni pigra,
cominciava ora a svegliarsi e a rappresentarsi la mia condizione e i pericoli che la
rendevano anche precaria. Dall’arrivo al villaggio non avevo piu pensato di proposito
alla mia malattia, benché questa fittizia indifferenza si scomponesse ogni tanto di
soprassalto. Me ne restava un’angoscia ottusa, che a me stesso non potevo dissimulare.
Quando la calma e il riposo fecero apparire interminabili le giornate, capii che la
disperazione m’avrebbe vinto se non avessi placata ogni curiosita con la lettura

dell’intero libretto.3%’

39 1vi, p. 209.
3% |vi, p. 211.
3% |vi, p. 236.
397 Ivi, p. 219.
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Si tratta di quarantuno giorni trascorsi ugualmente, con la malattia in mente, I’immobilita delle
membra ed 1’avversione verso Johannes. Durante questo soggiorno ¢ possibile osservare
I’inettitudine del tenente legata alla capacita di vivere, cio¢ una capacita che egli non possiede, a
differenza di Johannes. Secondo Lucilla Sergiacomo, il vecchio appartiene alla categoria dei
forti, assieme al sottotenente, il dottore e il maggiore: “I forti non sono solo figure senza scrupoli
e moralmente negative come quella di maggiore [...] hanno infatti caratterizzazioni di vario tipo
[..]7.3%8 1I tenente cerca di intimorirlo, ma in vano, siccome 1’insolenza e I’indifferenza del
vecchio vince sempre: “egli trova il suo alter ego in Johannes, vecchio santone capace di lunghi
silenzi e immobilita, immerso nelle sue abituali occupazioni che tanto innervosiscono il giovane
ufficiale straniero, bisognoso di protezione”.® Per il tenente, ogni giorno ¢ stata una
competizione di provocazioni con Johannes, nella quale il perdente ¢ chi cedera primo. E
probabile anche che Johannes non abbia mai partecipato in questa immaginaria competizione. Il
suo comportamento potrebbe essere interpretato scorrettamente dal tenente e non sarebbe la
prima volta. Per illustrare, egli pensa che il borbottare del vecchio sono le maledizioni dirette a

lui, ma infatti, ¢ soltanto la preghiera:

Johannes si levava dal suo giaciglio e, benché non 1’avessi mai visto in atteggiamento
di preghiera, pregava per i suoi morti. Quel borbottare che sentivo all’alba,
proveniente dalla sua capanna, erano preghiere. Spesso si sedeva sul tumulo e

seguitava la ad aguzzare i suoi interminabili pali.*®

La sensibilita all’odore rimane, si aumenta inoltre. Rivela il suo vero stato mentale,
completamente squilibrato, che di nuovo lo prende in giro, mescolando le immagini di lei

(Mariam) e Lei:

Stavo cosi inebetito, allorché a confortarmi venne un quasi impercettibile, gentile,
profumo. Suppongo che il sudore avesse ravvivato il profumo di lei, sulla manica della
giubba, quando aveva pianto sulla mia spalla nella buia sala del cinema. Era un
gentile, lontano profumo, forse di ciclamino, benché io non conosca esattamente il
profumo di questo fiore. Ma la sua gentilezza era tale che la prima immagine a cui

potei associarlo fu quella di un ciclamino, di un delicato bouquet di ciclamini. Ma era

3% Lucilla Sergiacomo, “Il tema dell’inettitudine in «Tempo di uccidere», in Tempo di uccidere, Associazione
culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 46.

3% Ibid.

400 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 249
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lontano, e mi chiedevo se la valle, tra le sue altre sorprese, non custodisse anche una
cultura di quei delicati fiori. Annusai la giubba, ma non era quella 1’origine. Non
ricordavo che Lei usasse un profumo simile, cosi infantile e quasi impercettibile.
Tuttavia, mi ridette animo, portandomi a ricordare gli anni dell’infanzia. Dove avevo
sentito quel profumo? Non si trattava, ormai, dell’ignobile fiato che m’aveva
sconvolto in altre occasioni e che non era piu venuto a turbarmi. No, questo era gentile

e inafferrabile, benché dovessi sempre attribuirne la causa alla mancata cena.*%!

Il giorno dopo, si sveglia con la febbre che ha influenzato sulla sua percezione la notte prima:
“Tutta la notte ripetei quella poesia e soltanto all’alba mi accorsi che avevo la febbre e forse

stavo delirando”.*%?

Come ci ha gia dimostrato, il tenente perde calma ogni volta quando dubita che qualcuno sappia
della sua condizione. Una cosa simile accade di fronte alla “capanna migliore” nella quale c’¢
I’immagine simbolica di “un Arcangelo che uccide il Dragone. Il pittore aveva fatto del suo
meglio, ma (suppongo) non sapendo bene cosa fosse un Dragone, gli aveva dato le forme di un
coccodrillo” 4% Tipicamente, egli si riconosce in Arcangelo, come la vittima delle circostanze, e
il Dragone ¢ probabilmente Mariam, ovvero la malattia che ella porta. Violentamente cerca di

ottenere le risposte di Johannes per sapere se la sua ipotesi sia corretta:

Gli agitai sotto il naso le mani intrise di pasta, pronto a schiaffeggiarlo se non avesse
risposto. «Di chi € quella capanna?» urlai alla fine. E Johannes rispose: «Di un prete».
La mia collera sbolli di colpo. «E dove si trova, ora?» Johannes si guardo attorno,
meravigliato che non sapessi dove si trovava il prete. Poi, con la mano che teneva il
coltello, disse: «La» e indico il tumulo [...] Eccolo in contraddizione. Aveva mentito,
pur di non ammettere I’esistenza di Mariam. Ossia, ammetteva che io fossi lebbroso e
che quella capanna mi spettasse di diritto, ma non voleva ammettere 1’esistenza di

Mariam.*%4

Qualunque risposta gli abbia dato, 1’ipotesi del protagonista non cambierebbe.

401 |vi, p. 236.
402 |vi, p. 237.
408 |vi, p. 240.
404 1vi, p. 243.
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I momenti di lucidita sono rari, ma si alternano con quelli irrazionali che prevalgono. Cosi, di
fronte alla tomba di lei, riflette la prima volta sulla possibilita che non sia la colpa di lei:
“Eppure, non riuscivo a dissipare, davanti a quella tomba, il dubbio che Mariam fosse innocente
(benché tutto 1’accusasse): e quindi a dissipare la speranza che il mio male fosse soltanto
immaginario”.*® E in questi momenti non c¢’¢ nessun odore, e comincia a dubitare la loro
presenza in passato: “Benché annusassi, non sentivo nessun odore. No, quei fetori dolciastri che

m’avevano angustiato un tempo erano soltanto un parto della mia scossa immaginazione”.*%®

La sua descrizione dell’atteggiamento di Johannes, pochi momenti prima della rissa, dimostra la
sua incapacita di capire dal contesto - a suoi sguardi (“In quelle tenebre vedevo appena i suoi
occhi giallicci, acquosi.”)*’ risponde con un sorriso e, invece di ritirarsi, gli comanda a smettere.
A ci0 Johannes comincia a colpirlo e il tenente, all’inizio, non se la cava - ¢ un suo attegiamento

tipico nelle situazioni impreviste. Temendo per la propria vita, cerca di terminare la rissa:

Mi difendevo, ma le sue urla, urla di guerriero che insulta e sfida la morte, mi stavano
togliendo ogni coraggio [..] Tutta la mia scherma stava cedendo davanti a
quell’ossesso e allora capii che, se mi fossi limitato a difendermi, il giorno stesso sarei
finito nell’affluente. Cominciai a urlare anch’io, urla che trovavo da paure profonde e
che mi spaventavano, dandomi perd una forza nuova e inebriante. Quando Johannes
mi colpi per la seconda volta alla spalla (e il dolore mi fece trattenere il respiro), gli fui

addosso e gli calai il palo sulla testa, con tutta la mia forza.*%®

Quando Johannes cade, continua a ridere e il suo riso € inquietante, € una rappresentazione di
disillusione dello spirito spezzato. Questo riso spinge il tenente all’idea di ucciderlo: “Fu

sentendolo ridere (un riso aspro e prolungato, molto simile a quello che il vento portava la notte

da luoghi lontani), che decisi di ucciderlo. Dovevo ucciderlo e andarmene: sarebbe stato da
sciocchi fidarsi di quel vecchio, che avevo ormai esasperato”.*® L ha anche pianificato (“Avrei

dovuto portare il cadavere all’affluente, per nascondere ogni traccia, benché nessuno, eccetto

Elias, si sarebbe mai chiesto dove fosse finito il vecchio.”)*°, ma subito si accorge che non lo

405 1vi, p. 246.
406 |pid.

407 |vi, p. 258.
408 pid, p. 258.
409 |vi, p. 259.
410 1vi, p. 260.
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farebbe: “Stavo per avvicinarmi alla capanna, quando mi accorsi che non avrei sparato. Non
avrei potuto sparare; e non per repulsione, ma per impotenza”.*** E uno dei rarissimi momenti in

cui il tenente dimostra 1’autoconsapevolezza.

Il soggiorno presso Johannes ¢ durato di piu di quanto pensasse, a causa della propria passivita
per la quale ogni giorno ha rinviato la partenza. Percio, ha raggiunto il punto in cui doveva
ricattare se stesso: “«Se non vado via oggi ¢ segno che non voglio piu tentare e che davvero
desidero finire la mia vita in questo luogo»”.*!? Infatti, non se ne va quel giorno perché capisce
che Johannes ¢ il padre di Mariam: “Era uno sguardo che mi aveva gia colpito; e in quel preciso
istante seppi (non avevo mai approfondito la questione) che Johannes era il padre di Mariam”.4*3
Cosi, ci rimane per tre giorni per prendersi cura di Johannes, secondo lui, oppure per affrontare
la propria colpa. Una delle tappe verso una completa autoconsapevolezza accade il giorno della
sua partenza, nell’acqua vicino il villaggio: “Mentre indugiavo a rivestirmi, a dieci metri dalla
riva vidi ’acqua bollire. Un attimo dopo avevo afferrato la rivoltella e miravo al coccodrillo,
perché ¢ indubbio che si trattasse di quella bestia”.*** E I’opportunita di fronteggiare la fobia dei

coccodrilli, se uno veramente ci sia. Dimostra anche il desiderio di vederlo e di superare

finalmente I’ostacolo che lo accompagna durante tutto il suo soggiorno in Africa:

Aspettai ancora e, senza osare di confessarmelo, desideravo che il coccodrillo
apparisse: volevo vederlo. Certo, se fosse apparso sarei fuggito; ma volevo vederlo e
non era la paura a suggerirmi questo singolare desiderio e nemmeno una scientifica
curiosita, era soltanto il desiderio di vederlo e di sparargli addosso tutto il caricatore. E

poi fuggire.*®®

Tranne il desiderio di affrontare la paura, c’¢ anche il desiderio, che non lo ammetterebbe mai, di
punire 1’animale che gli ha “distrutto” la vita portandolo a sparare quella notte con Mariam.
Questo ultimo desiderio prevale ed egli spara sette volte alla cieca, dimostrando un’altra volta
che il viaggio verso la consapevolezza di sé, sue azioni e conseguenze di esse sarebbe duro e
lungo. Vorrebbe mostrare a se stesso che quella notte non ha sparato in vano, che c’era un

animale che voleva attaccarlo, ma di nuovo non ci riesce.

41 1vi, p. 261.
412 |vi, p. 262.
413 |vi, p. 236.
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Di nuovo sente 1’odore dei ciclami, ma questa volta finalmente ne capisce 1’origine:

Senonché, mi accorsi che il profumo persisteva soprattutto vicino allo zaino. Annusai
lo zaino e allora ricordai. Lo avevo messo nel camion del maggiore e certamente il
maggiore, tra I’altra merce, trasportava anche le pessime essenze tanto gradite agli
indigeni, e che sulla piazza di A. vendeva il mercante. Si, ora ricordavo che durante il
viaggio da Massaua a D. quel profumo mi aveva persino stordito. Una fiala rotta, e lo

zaino n’era rimasto intriso. “Tutto & spiegato” dissi.*®

E il segno che per tutto c¢’¢ una spiegazione logica e razionale, che il suo ragionare troppo ¢

sempre stato inutile, ma egli non se ne accorge ancora.

Gli si presenta un’altra opportunita per comprendere la realtd che si ¢ creato attorno quando
incontra il coccodrillo, questa volta c’¢ veramente. Dopo una lunga riflessione su che cosa fare,
lo colpisce e ’unica cosa che il piccolo coccodrillo fa ¢ andare via: “Sorpreso anch’io della sua
fuga, caddi a sedere sulla riva, incapace di coordinare le idee”.*'” Rimane stupefatto della sua
fuga perché aspettava che il coccodrillo lo attaccasse, vedendolo come una minaccia, ma in
realta, la minaccia ¢ lui e nessun altro, nemmeno il coccodrillo che I’ha portato a compiere azioni
impensabili. Secondo Barbara Tonzar, Hargez simboleggia la degradazione umana alla bestia ed
¢ associato alla figura di Mariam. Nel romanzo, il coccodrillo assume connotazioni sempre piu
simboliche, fino a diventare una presenza reale nel capitolo “La capanna migliore”, dove ¢
chiamato “dragone”. Il coccodrillo-dragone ¢ associato alla malattia e quindi a Mariam, cio¢ al
suo “sangue denso”. Mariam, nel corso della narrazione, si trasforma in una rappresentazione

teriomorfa.*18

Dopo aver mostrato la tomba di Mariam a Johannes, ammettendo cosi di essere stato lui ad
ucciderla, decide di rivelare I’intera verita, non per essere una persona migliore, ma per risolvere
ogni domanda sulla malattia. Johannes si prende cura delle sue piaghe che guariscono in pochi

giorni, implicando che non potrebbe trattarsi della lebbra, ma lasicando la storia di malattia

418 |vi, p. 267.

A7 vi, p. 271.

418 Cfr. Barbara Tonzar, “La violenza e il sacro: Il corpo “tragico” di Mariam”, in «Un buon scrittore non precisa
maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Sre¢ko Juri§i¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano,
2020, pp. 150-151.
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aperta: “Le piaghe stavano guarendo, Johannes non mi aveva ingannato. Eppure, la prima figura

del libretto era la mia mano”.*!® Secondo Lucilla Sergiacomo

il testo non da indicazioni definitive per stabilire se la malattia sia vera o immaginaria,
ma c’¢ un segnale nel romanzo, un aforisma che compare nel primo capitolo e si
ripete, con una variante, nell’ultimo. All’inizio della storia il tenente, per raggiungere
I’altopiano, segue la scorciatoia indicatagli dall’operaio del cantiere e, pur temendo di
perdersi, commenta: «sapevo che le scorciatoie si accetano, non si discutono». Nel
capitolo «Punti oscuri», il sottotenente dice al protagonista: «le piaghe non si
discutono, ma si accetano». Se le piaghe (di lebbra?”, cosi come le scorciatoie, si
accetano e non si discutono, le piaghe sono forse, simbolicamente, anch’esse delle
scorciatoie. Se tale equivalenza ¢ ipotizzabile, Flaiano voleva comunicarci che la
malattia non ¢ altro, nel romanzo,che il trasferimento, per la via piu breve, di mali
morali e psichici sul piano fisico, un’autoespiazione inconscia del delitto commesso,

che utilizza il corpo per punire.*?°

Non avendo voglia di nascondersi pit, ammette tutto al sottotenente che, assieme al maggiore, fa
parte della “coppia convocata dall’autore al solo scopo di giocare il ruolo di advocatus
diaboli”.*?! Gli da spiegazioni per ogni tragedia che ha causato, dicendogli tutto cid che vuole
sentire - ogni sua azione ¢ stata una delle “disgraziate circostanze™: “L’allegoria del viaggio di
conoscenza finisce all’assoluta incertezza sugli eventi che pure sono accaduti, quindi sulla loro
efficacia e sul loro significato di esperienza, e di maturazione per il protagonista, che, infatti, non

giunge a nessuna maturita”.*?? Quindi, secondo il sottotenente, nulla & accaduto:

[...] perché «Non c’erano denunce», o perché tutto trova giustificazione quando ¢
ricondotto dall’assurdo alla razionalita grazie alla logica, ma anche al cinismo («Il

prossimo € troppo occupato coi propri delittti per accorgersi dei nostri»), con cui nelle

419 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 272.

420 Lycilla Sergiacomo, “Il tema dell’inettitudine in «Tempo di uccidere», in Tempo di uccidere, Associazione
culturale Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, pp. 35-55.

421 Cfr. Ugo Fracassa, ‘““Piaghe [non] molto diverse”. Prodromi nazionali del mal d’africa in flaiano”, in «Un buon
scrittore non precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di),
Prospero, Milano, 2020, p. 70.

422 Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, “Un romanzo esemplare”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale Ennio
Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 10.
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pagine finali il sottotenete analizza dialetticamente quei fatti, pur riscontrando che

quella incredibile storia «presentava alcuni punti oscuri».*?

Il romanzo finisce in questo umore, con il profumo del sottotenente: ““Affrettai il passo, ma la

scia di quel fetore mi precedeva”.*?* Cio allude che non ha ancora riconosciuto la propria colpa e
che sta lasciando quella terra esattamente come ci ¢ arrivato, affidandosi al suo istinto
animalesco - la bestia ¢ lui e non gli esseri la cui casa ¢ in Africa. Il romanzo acquisisce anche
una dimensione tragica che si nasconde nella parola “precedeva” che “significa simbolicamente
che il tenente di Flaiano la sua colpa non la lasciava in Africa, ma lo portava ormai dentro e,
precedendolo, ’avrebbe sempre avuta davanti a sé”.%?° Secondo Ugo Fracassa “il finale del
romanzo lascia intuire che 1’origine del male non & in colonia ma nella madrepatria”.*?® E

siccome molto ¢ stato scritto sul finale del romanzo, Flaiano si ¢ sentito obbligato a

commentarlo:

Nel mio libro la conclusione drammatica ¢ questa: il protagonista, alla fine, ha di
nuovo il sospetto di non essere guarito. Forse non si tratta piu della lebbra, si tratta di
un male piu sottile e invincibile ancora, quello che ci procuriamo quando I’esperienza
ci porta cio¢ a scoprire quello che noi siamo veramente. lo credo che questo non sia

soltanto drammatico, ma addirittura tragico.*?”

423 Cfr. Segio Pautasso, “«Tempo di uccidere»: un romanzo profetico”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 17.

424 Cfr. Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2008, p. 285.

425 Cfr. Segio Pautasso, “«Tempo di uccidere»: un romanzo profetico”, in Tempo di uccidere, Associazione culturale
Ennio Flaiano Pescara (a cura di), Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, p. 18.

426 Cfr. Ugo Fracassa, ‘“Piaghe [non] molto diverse”. Prodromi nazionali del mal d’africa in flaiano”, in «Un buon
scrittore non precisa maiy. Per i settant’anni di Tempo di uccidere, Srecko Jurisi¢ e Andrea Gialloreto (a cura di),
Prospero, Milano, 2020, p. 62.

427 Anna Longoni, “Introduzione”, E. Flaiano, Opere scelte, cit., p. 16, cit. in Ugo Fracassa, ‘“Piaghe [non] molto
diverse”. Prodromi nazionali del mal d’africa in flaiano”, in « Un buon scrittore non precisa maiy. Per i settant anni
di Tempo di uccidere, Srecko Juri$i¢ e Andrea Gialloreto (a cura di), Prospero, Milano, 2020 p. 73.

94



6. CONCLUSIONE

L’obiettivo di questa tesi era esplorare I’incontro del colonizzatore con 1’ Altro attraverso il quale
viene rivelata la natura violenta, giustificata da lui siccome 1’Africa gli rappresenta una terra
irreale, un scenario onirico nel quale le sue azioni non hanno peso morale. Percio questo mondo
africano svela la sua parte piu oscura. Nel suo romanzo Tempo di uccidere Flaiano fece
un’analisi dettagliata del tenente protagonista, rappresentando la violenza europea tramite la sua
mentalitd colonialista e razzista. La disumanizzazione dell’Altro viene rivelata subito,
accampagnata dalla misoginia, siccome gli indegeni vengono considerati gli esseri inferiori,
paragondandoli sia agli alberi che agli animali, essendo soltanto una parte del paesaggio
africano. La violenza inflitta ad essi rappresenta un’altra faccia del suo carattere violento,
scegliendo deliberatamente quelli che egli considera piu deboli, per sfogare la frustrazione di se
stesso. | delitti commessi a Mariam, ed alle altre persone come il dottore e il maggiore, vengono
considerati una sfortunata coincidenza nel suo percorso. Talvolta gli percepisce come una sfida
alla sua fragilita maschile, siccome vede in loro i valori a lui sconosciuti. La fragilita della sua
mascolinita emerge particolarmente in compagnia degli uomini e ¢io rispecchia il suo disprezzo
per cio che considera debole. Percio, essendo debole, la sua invidia deriva dalla paura di non
essere all’altezza. E narratore inaffidabile e, a causa della sua ambiguita onnipresente, ¢ scorretto
credergli sulla parola. Cosi, la malattia che si manifesta sulla sua mano, talvolta sembra essere
direttamente legata al suo stato psicologico. In momenti di crisi, la sua condizione peggiora,
mentre in situazioni “tranquille”, la sua mano sta guarendo. | cambiamenti sul suo corpo
potrebbero essere una manifestazione psicosomatica delle sue paranoie. Questa dinamica mette
in dubbio la capacita del tenente di distinguere tra realta e percezione. Il detour nello spazio
africano riflette la sua deviazione morale, evidente anche nella dislocazione della colpa che alla
fine culmina quando il sottotente gli offre un’assurda morale che viene accetata dal tenente.
Tempo di uccidere non ¢ soltanto una critica del colonialismo, ma anche un’esplorazione
profonda delle dinamiche di potere. Nel romanzo di Flaiano, il “riso” assume una dimensione
profondamente simbolica, diventando uno specchio delle complessita psicologiche del
protagonista e delle sue interazioni con il mondo circostante. Esso non rappresenta
semplicemente momenti di gioia. Al contrario, si manifesta come reazione alle sue angosce. Il
“riso” spesso inquietante del protagonista ¢ talvolta rappresentazione della sua disillusione. I

“riso” degli altri soldati, udito dal tenente mentre sta affrontando una profonda crisi interiore,
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amplifica il suo senso di solitudine. Il loro riso non ¢ solo un simbolo della vitalita, ma ¢ una

conferma dell’incapacita del tenente di adattarsi.
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8. RIASSUNTO/SUMMARY

Le conseguenze corporee. Incontrando 1’ Altro nel Tempo di uccidere di Ennio Flaiano

Nel 1947, Ennio Flaiano pubblico il suo unico romanzo Tempo di uccidere. Il protagonista del
romanzo, anonimo tenente, narra nella prima persona degli eventi accaduti a lui durante la guerra
in Africa. E un inquieto la cui tragedia viene causata da lui stesso, il fatto del quale non sara mai
consapevole. Ogni avventura del tenente deriva da un fatto banale come il mal di denti che da
awvio a tutta la narrativa. Da colonizzatore, si impadronisce di tutto il paese, a cominciare da
Mariam, un’indigena incontrata per caso ¢ poi uccisa da lui per evitare una condanna legale,
inconscio che da allora inizia una condanna psicologica. Diventato paranoico, compie gli atti
tenendo in mente che tutti fanno parte della congiura e causa il proprio deterioramento sia
psicologico che fisico. La tesi analizza gli incontri con gli indigeni nei quali si rivela un
colonizzatore razzista e sessista, ma anche gli incontri con le persone come il maggiore, il
sottotenente ¢ il dottore nei quali viene rivelato il suo stato d’animo fragile. Viene esaminato il
legame fra la psiche e la sua manifestazione sul corpo del tenente. Con il progresso della
narrazione, fa progressi anche la malattia, immaginaria o no, che nei momenti di calma passa, ma
nei momenti di crisi peggiora. La tesi esplora le dinamiche nei rapporti con le altre persone,
inclusi gli scontri fisici, ognuno dei quali ha inizio e fine differenti. Alcuni sono attentamente

pianificati, mentre altri lo sono meno.

PAROLE CHIAVE: Altro, colonizzazione, conseguenze, malattia, psiche
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Bodily consequences. Meeting the Other in Ennio Flaiano’s Tempo di uccidere

In 1947, Ennio Flaiano published his only novel, Tempo di uccidere (A Time to Kill/ The Short
Cut). The protagonist of the novel, an anonymous lieutenant, narrates in the first person about the
events that happened to him during the war in Africa. He is an anxious character whose tragedy
is self-inflicted, a fact of which he remains forever unaware. Each lieutenant’s adventure stems
from a trivial event, such as a toothache that sets the entire narrative in motion. Being a
colonizer, he takes possession of everything in the land, starting with Mariam, a native woman
he encounters by chance and then kills to avoid legal condemnation, thus creating his own
psychological. Becoming paranoid, he acts with the belief that everyone is part of a conspiracy,
what leads him to his own psychological and physical deterioration. The thesis analyzes his
encounters with the natives, where he reveals himself as a racist and sexist colonizer, as well as
his interactions with characters like the major, the sub-lieutenant, and the doctor, which expose
his fragile state of mind. It examines the connection between his psyche and its manifestations on
the lieutenant’s body. As the narrative progresses, so does his illness, whether imagined or real,
which subsides during calm moments but worsens during crises. The thesis explores the
dynamics in his relationships with others, including physical confrontations, each of which has

different beginnings and endings. Some are meticulously planned, while others are less so.

KEY WORDS: colonization, consequences, illness, Other, psyche
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