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1. Introduzione

La presente tesi € articolata in due parti tra cui la prima parte s'incentra sull'aspetto teorico
del processo traduttivo con I'analisi degli esempi tratti dalla traduzione dei quattro racconti
della raccolta Postovani kukci i druge jezive price dell'autrice croata Masa Kolanovié. La
sua raccolta contiene dodici racconti e ognuna di esse presenta una peculiare critica del
sistema di vita croato. Per la sua raccolta, I'autrice ha vinto il premio Vladimir Nazor e il
premio dell’Unione europea per la letteratura. La traduzione di questi racconti dal croato
in italiano presenta la seconda parte della tesi. Nella prima parte si cerchera di ripercorrere
teorie traduttive a cui abbiamo fatto ricorso nella scrittura della tesi partendo dalle
problematiche piu generali per arrivare agli strumenti piu specifici di ogni processo
traduttivo. Si & mirato a rappresentare la complessita del processo traduttivo tenendo conto
di tutti i fattori e gli strumenti che ne fanno parte. Nella parte dell'analisi traduttiva dei
quattro racconti tradotti si cerchera di affrontare le problematiche e difficolta traduttive
dovute ai diversi contesti culturali, storici e politici delle lingue in contatto. Si da la
priorita all'analisi culturale siccome la raccolta dell'autrice croata € radicata
profondamente nella cultura di partenza con molti riferimenti all'attualita croata. Oltre
all'analisi culturale si cerchera di elaborare le scelte traduttive riguardanti il livello

linguistico, vale a dire le espressioni idiomatiche e dialettali presenti nei quattro racconti.



2. Le teorie traduttive

Definire I'atto traduttivo va oltre una semplice e univoca definizione. Quella della
Treccani lo definisce come “I’azione, I’operazione o D’attivita di tradurre da una lingua a
un’altra un testo scritto o anche orale.”® Poi lo Zingarelli propone anche la definizione di
“dare I’equivalente di un testo, una locuzione, una parola.” Ma che cosa significa, a sua volta,
“dare 1’equivalente” o il sinonimo di un termine e che cosa, poi, seguire per scegliere un
sinonimo giusto? Non si tratta di domande retoriche. Raggiungere 1’equivalenza in un
processo traduttivo non e sempre facile o anche possibile perché ogni lingua ha il suo sistema
linguistico che impone le proprie forme dell’espressione e forme del contenuto che molto
spesso non coincidono tra la lingua di partenza e lingua d’arrivo. Per esempio, in inglese
esistono tre parole per una parola in italiano: grandchild, nephew, niece per I’italiano nipote.
Quindi, in casi come questo per poter scegliere il sinonimo adeguato, dopo aver letto la sua
definizione in un dizionario monolingue, si deve capire bene il contesto in cui si trova una
certa parola e si devono fare le ipotesi sul mondo possibile che il testo rappresenta.? Questo
significa che la traduzione va oltre un processo meccanico incentrato sugli automatismi per
cui valgono le regole fisse e rigide che si possono applicare su ogni testo. Al contrario, ogni
atto traduttivo si da come unico e rappresenta una nuova sfida per chi traduce, una
ricostruzione del testo di partenza ricomposta nel testo d'arrivo tenendo conto non solo del
sistema linguistico di un'altra lingua, ma del contesto culturale e della visione del mondo tutta

diversa del testo di partenza:

La traduzione non e un doppione del testo originale, non &, non deve pretendere di essere la
stessa opera con un lessico diverso. lo direi che la traduzione non appartiene neppure allo stesso
genere letterario dell’opera tradotta. E necessario mettere I’accento su questo e affermare che la

traduzione € un genere letterario a sé, diverso dagli altri, con regole e finalita proprie.®

Detto questo diventa piu chiaro che I'equivalenza é un concetto relativo perché il rapporto tra
il testo di partenza e il testo d'arrivo non consiste soltanto nel volgere il significato di una
parola da una lingua a un‘altra, ma inserire questa parola in un contesto globale dell'intero
testo d'arrivo, con le sue particolarita linguistiche e culturali. In questo modo si vede che nel
tradurre non basta trovare un equivalente, ma invece (ri)creare un mondo in cui il testo

tradotto funzioni e trasmettere tutto quello che vuole trasmettere il testo di partenza, sia sul

Ihttps://www.treccani.it/vocabolario/traduzione 15/04/2020.
2 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa,Milano, Bompiani, 2010, pp. 25-26.
3Siri Nergaard (a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 2013, p.189.
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piano linguistico che quello extralinguistico.* Nel suo saggio Il compito del traduttore, Walter
Benjamin sostiene un’idea simile a quella esposta da Neergard, vale a dire che la traduzione ¢
una forma letteraria propria, diversa dell’originale. Inoltre, secondo lui, 1’intenzione del
traduttore ¢ “derivata, ultima, tutta ideale” mentre quella dell’autore di partenza ¢ “ingenua,
primitiva, intuitiva”.> Nel libro Interpretatio linguarum: seu de ratione convertendi et
explicandi autores tam sacros quam prophanos, Lawrence Humphrey, oltre a dare una sintesi
della storia della traduzione, divide la traduzione in tre direzioni: “la letteralita, 1’adattamento
libero e licenzioso e la giusta via media.”® Humphrey riassume la via media della traduzione
nell’equilibrio tra semplicita ed erudizione, eleganza e fedelta, esaltazione e moderazione
sotto il concetto di adeguatezza a cui un traduttore deve sempre mirare nel processo
traduttivo. Secondo lui, I’adeguatezza governa anche la scelta dello stile adatto all’opera che
si traduce.” Quindi il processo traduttivo non ha come caratteristica I'equivalenza ma un
costante adeguamento del testo alle funzioni del pubblico d'arrivo, le loro aspettative e il loro
mondo. Un'altra visione delle traduzioni accentua la loro importanza e influenza non solo
sulla lingua d'arrivo, ma sull'intera cultura della nazione in cui arrivano. “Il loro effetto piu
“profondo” ¢ stato sovente proprio quello di essere costruttrici e, per cosi dire, “creatrici” di
lingue, letterature, e perfino di culture.® Secondo Folena “ogni civilta nasce da una
traduzione”.® Queste affermazioni, a prima vista estreme, allo stesso tempo mettono in
evidenza l'importanza delle traduzioni nella storia, ma anche la loro complessita e proprieta
interdisciplinaria. Una traduzione, pertanto, non segue mai un filo lineare, ma crea un mondo
tutto suo in cui vengono in contatto non solo le lingue di partenza e d'arrivo, ma anche le
letterature, culture e politiche di due nazioni. Le cinque regole del traduttore di Dolet
dimostrano che si deve possedere una vasta gamma di capacita per essere bravi nel tradurre.
Vale la pena riassumerle qui. Prima di tutto, il traduttore deve avere una profonda
comprensione ‘del senso e dello spirito’ del autore il cui testo sta per tradurre, ma anche
un’ottima padronanza della lingua di partenza e quella d’arrivo. Poi, dovrebbe essere fedele al
significato e non alle parole, cioé dovrebbe trasmettere il significato e adattarlo alla lingua
d’arrivo, invece di tradurre parola per parola. Un’altra cosa a cui il traduttore deve prestare

attenzione e il modo di esprimersi, vale a dire dovrebbe evitare 1’uso di termini poco

“Paola Faini, Lingue e letterature straniere, Roma, Carocci, p.16.
SWalter Benjamin, Il compito del traduttore, aut aut 334, 2007, p.7.
5George Steiner, Dopo Babele, Garzanti, 2014, p. 268.

7Ivi, pp.268-269.

8S. Nergaard (a cura di), op.cit, 2013, p.20.

Gianfranco Folena, cit. in Ivi, p.20.



conosciuti e di neologismi salvo quando sono richieste dall’originale, ma invece trasmettere il
significato in parole semplici e chiare. L’ultima regola tratta dello stile del traduttore
affermando che dovrebbe scrivere in uno stile armonioso che piacerebbe al lettore.°

Proseguendo con le possibili definizioni o meglio dire con le sequenze di
problematiche che insorgono durante il processo traduttivo, diventa sempre piu chiaro che una
definizione univoca non esiste. Le problematiche traduttive si possono affrontare da
molteplici punti di vista esponendo di volta in volta la visione di quello che una traduzione
dovrebbe essere, a seconda dei casi specifici. Secondo Eco, la definizione piu semplice della
traduzione sarebbe “dire la stessa cosa in un’altra lingua”.'* 1l primo punto problematico di
questa definizione é definire “la stessa cosa” in un’altra lingua, il che porta alla luce di nuovo
il problema dell’equivalenza e sinonimia nelle lingue diverse. Un altro punto da affrontare é
proprio quello della cosa, vale a dire definire “la cosa” che si deve trasmettere in un’altra
lingua. Prendiamo I’esempio di Eco e aggiungiamo anche un esempio della lingua croata per
osservare i punti problematici di questa definizione. Per esempio, se un traduttore incontra
una frase inglese it’s raining cats and dogs e deve tradurre il suo significato in croato, la
tradurebbe kisi kao iz kabla, che poi in italiano diventerebbe piove a catinelle o piove come
Dio la manda. Quindi, come mai sappiamo se abbiamo detto la stessa cosa che voleva dire un
autore inglese? In quale modo tradurremmo la stessa frase se si trattasse di un cartone
animato, un film di fantascienza o un romanzo in cui uno va dallo psicologo per dire che vede
cani e gatti che cadono dal cielo? A questo punto Eco spiega quanto € difficile individuare
quale sia “la cosa” che il testo di partenza vuole trasmettere e quanto essa dipende da diversi
fattori. Come si vede dall’esempio riportato appena sopra, non € mai possibile veramente
“dire la stessa cosa”, quanto piuttosto “dire quasi la stessa cosa”; questa &, secondo Eco, la
sfida principale del traduttore. La complessita del processo traduttivo si trova proprio in quel
“quasi”. Una volta determinata “la cosa” che un testo vuole trasmettere, chi traduce deve
decidere quanto flessibile quel quasi puo essere. In altre parole, bisogna determinare quanto ci
si puo allontanare dal testo di partenza per trasmettere la cosa che il testo d’arrivo vuole
trasmettere.!2

D’ora in poi, I’autore a cui ci riferiremo di piu sara Umberto Eco in quanto riteniamo

essere le sue idee traduttive piu affini alle nostre e prossime alle metodologie a cui ci siamo

19G. Steiner, op.cit., pp.268.
1U. Eco, op.cit., p.9.
124.Eco, op.cit., pp.9-10.



trovati a ricorrere durante il processo traduttivo intrapreso. | processi traduttivi elaborati nel
noto volume Dire quasi la stessa cosa ci aiuteranno a far luce su alcune problematiche
traduttive nella seconda parte della tesi. E particolarmente interessante la sua elaborazione
graduale di alcuni concetti e strumenti traduttivi che ci fanno vedere perché una scelta
traduttiva ¢ “buona” e un’altra “cattiva”. Le sue idee e teorie sul processo traduttivo sono
sempre seguite dagli esempi pratici e concreti tratti dalle diverse traduzioni con cui I’autore si
e dovuto confrontare, come delle opere proprie cosi di quelle altrui, e spiegate in modo esteso,
presentando tutte le sfumature di una traduzione. Proprio per questo motivo, le sue idee ci
serviranno per fare introduzione alla seconda parte della tesi che € incentrata sugli esempi e
problematiche concrete riscontrate nel processo traduttivo.

Il processo che avviene prima di ogni traduzione é la lettura approfondita e ripetuta del
testo di partenza. E fondamentale per il processo di traduzione che un traduttore conosca bene
il testo da tradurre ma anche altre opere dello stesso autore. In quel modo, il traduttore viene a
conoscere il mondo in cui scrive I’autore, il suo stile, i principi che muovono la sua poetica il
che gli aiuta dopo nel processo della traduzione. Siccome la traduzione & una specie di
interpretazione, durante la lettura del testo di partenza avviene la prima forma di traduzione,
dal testo alla percezione e immagine mentale del traduttore che alla stregua di un attore deve
entrare nel ruolo da interptretare. Quell’immagine mentale formata nella mente del
lettore/traduttore € soggettiva e non deve corrispondere all’immagine che si era formata nella
mente dell’autore. A questo punto aiuta molto se il traduttore ha familiarita con la restante
opera dell’autore e se questo non ¢ sufficiente, se ha I’aiuto dell’autore Stesso per chiarire
certi punti ambigui o poco chiari del testo.!® Nel processo della lettura & molto importante
prestare attenzione ad ogni minimo dettaglio perché da li si forma, gradualmente, il significato
globale del testo, prima nella mente del traduttore in forma interna per poi trasformarsi in
forma esterna di parole e segni.!* Come gia detto, ogni traduzione & una forma di
interpretazione e il traduttore, dopo aver fatto la lettura che precede la traduzione, deve essere
pronto ad avanzare delle ipotesi che nella lettura successiva via via si confermano o
smentiscono per poi scommettere sull’intenzione e significato del testo originale. Quindi ogni
pagina costringe il traduttore a fare le scelte traduttive molto precise e sin da subito decisive e

questo diventa possibile solo dopo la lettura e I’interpretazione attenta del testo.'®

BFranca Cavagnoli, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, p.9.
4Bruno Osimo, Manuale del traduttore:guida pratica con glossario, Hoepli editore, 2004, p.51.
5Umberto Eco, cit. inFranca Cavagnoli, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 20-21.



Un’altra cosa a cui prestare attenzione prima di iniziare a tradurre ¢ individuare che
cosa domina il testo. Vale a dire, & indispensabile determinare la dominante che sta al centro
del testo. La dominante!® & la componente del processo traduttivo che “governa, determina e
trasforma le restanti componenti del testo.”*” Solo dopo un’interpretazione profonda del testo
il traduttore e in grado di determinare la dominante, quella sorta di idea — guida, che puo
variare di pagina in pagina. In una parte del libro, I’autore pud dare priorita a un tema molto
importante sul campo semantico e in un’altra alla dinamica dell’azione o allo stile che usa per
descrivere qualcosa. Il traduttore deve essere sempre in grado di riconoscere questi
cambiamenti della dominante all’interno di un testo e privilegiare quello che domina il testoin
un determinato punto della narrazione. In alcuni casi non esiste una sola dominante che
governa il testo, ma quella sul piano semantico e quella sul piano espressivo sono ugualmente
importanti. Questa fase della traduzione ¢ fondamentale per 1’intera struttura del futuro testo
d’arrivo e richiede un’interpretazione estesa e profonda del testo di partenza. Qualche volta il
traduttore ¢ costretto a “perdere” qualcosa sul campo semantico per ottenere un effetto piu
forte sul campo espressivo e viceversa. Nel tradurre si € spesso costretti a perdere qualcosa
per ottenere qualcos’altro e questo € un processo di compensazione continuo. Si deve pertanto
accettare che nel processo traduttivo si deve sempre rinunciare a qualcosa per ottenere
qualcos’altro, vale a dire si deve negoziare spesso per ottenere quello che richiede il testo di
partenza ma anche quello d’arrivo.!8

Oltre alla dominante, prima di iniziare a tradurre, chi traduce deve avere 1’idea chiara
chi sara il suo lettore. In altre parole, deve stabilire il lettore modello nella cultura e lingua
d’arrivo che non deve coincidere con il lettore modello nella cultura e lingua di partenza. Uno
dei primi passi nel processo della traduzione é I’ipotesi sul possibile lettore del testo. Questa
decisione o congettura del traduttore decide le sue scelte successive, almeno in parte. E quasi
una scelta di target di pubblico, di mercato che deve essere presa in considerazione. Il lettore
di un classico ¢ diverso dal lettore di un romanzo thriller o di un giallo. Il primo legge “per
pensarsi e per pensare” e il secondo “per distrarsi e non pensare”®. Partendo da questo

presupposto, diventa chiaro che traducendo un romanzo giallo si incentra sulla dinamica

18Qui per dominante si intende il concetto intoccabile, soggettivo che governa le scelte traduttive a seconda di
quello che domina il testo a un certo punto, vale a dire quello che ha la pit grande importanza e prevale sugli
altri livelli del testo, ovvero “la componente attorno alla quale si focalizza il testo” (Franca Cavagnoli, La voce
del testo, Feltrinelli, 2019, p.17).

Roman Jakobson, cit. inFranca Cavagnoli, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 17.

18F, Cavagnoli, op.cit., pp.17-20.

¥Goffredo Fofi, cit.in Franca Cavagnoli, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 17.



dell’azione e chiarezza degli aspetti culturali, sempre a favore della leggibilita e scorrevolezza
del testo. Invece un traduttore del classico fa diverse congetture e scelte, questa volta non a
favore della leggibilita, ma della fedelta di scelte sul campo semantico, espressivo e stilistico
dell’autore di partenza.?’ D’altra parte, questa classificazione superficiale del lettore modello
puo risultare in semplificazione eccessiva del testo di partenza e portare il traduttore a
sottovalutare il suo pubblico. Pertanto é indispensabile tener conto dell’intera cultura d’arrivo
quando il traduttore individua il possibile lettore modello. Stabilire il lettore modello non é
mai un processo isolato, ma sempre legato alla profonda comprensione della cultura d’arrivo
con le sue particolarita e capacita espressive. Eco da un esempio del primo capitolo di Guerra
e Pace che inizia con un dialogo in francese che, all’epoca, era la lingua del nemico dei russi,
ma allo stesso tempo la lingua internazionale della diplomazia e cultura. Poi Eco dimostra che
per ottenere I’effetto analogo in cinese, la lingua che si dovrebbe usare ¢ I’inglese.?! Da
questo esempio si vede 1’importanza dei riferimenti culturali e delle dinamiche storiche di un
paese e la loro ottima conoscenza per poter fare le scelte traduttive. In questo caso, il
riferimento culturale di quell’epoca ha il ruolo principale per chi traduce e per ottenere
I’effetto analogo, oltre a individuare il suo lettore modello, la scelta pit importante sarebbe
individuare “la cosa” che si deve trasmettere in un contesto culturalmente ¢ storicamente
diverso. Quindi la dominante e il lettore modello, insieme alla cultura d’arrivo sono alcune
delle componenti chiavi nel processo traduttivo che governano poi le scelte traduttive, e di
conseguenza anche la negoziazione e la fedelta che stanno alla base della traduzione.

Ogni traduzione puod essere incentrata sia al testo di partenza che al testo e lettore
d’arrivo. Come sostiene Schleiermacher: “O il traduttore lascia il piu possibile in pace lo
scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il piu possibile in pace il lettore e gli muove
incontro lo scrittore”.?2 In altre parole, il traduttore si trova sempre davanti alla questione di
avvicinare il testo di partenza alla cultura del lettore e addomesticarlo o lasciarlo estraneo e
piu vicino al testo di partenza. Di solito i casi di addomesticamento sono indispensabili perché
si deve rendere il testo adeguato alla lingua e cultura d’arrivo, ma il vero compito del
traduttore é trovare o sentire fino a che punto, indovinare il senso della misura. Chi traduce
deve decidere quando € meglio addomesticare una parte del testo o una sola parola e quando
invece lasciarla estranea al lettore. Nei casi delle espressioni idiomatiche la decisione si fa

quasi automaticamente, d’istinto, come nel caso dell’espressione inglese touch wood, che

20F, Cavagnoli, op.cit., pp.17-20.
21U.Eco, op.cit., p.169.
22Friedrich Schleiermacher, cit.in Franca Cavagnoli, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, p.34.



nella lingua e cultura italiana diventa “tocca ferro”. C’¢ chi pensa che anche in questi casi si
potrebbe lasciare la traccia dell’estraneita nella traduzione e tradurlo con tocca legno perché si
desse I’opportunita a un lettore straniero di scoprire qualcosa che non sapeva di un’altra

nazione.?®

Le nostre traduzioni partono da un falso principio. Esse pretendono germanizzare 1’indiano, il
greco, I’inglese, invece di indianizzare, ellenizzare, anglizzare il tedesco. Rispettano molto di
piu gli usi della propria lingua che lo spirito dell’opera straniera... L’errore fondamentale del
traducente & di attenersi allo stato contingente della propria lingua invece di lasciarsi

potentemente commuovere dalla lingua straniera.?*

Secondo Pannwitz, la lingua d’arrivo dovrebbe lasciarsi approfondire dalla lingua di partenza
invece di cercare di addomesticarla alle esigenze della propria. In quel senso non si da priorita
alla pura scorrevolezza e leggibilita del testo d’arrivo, ma invece alla possibilita ed esigenze
del testo e della lingua di partenza. Questa € una visione del processo traduttivo che dimostra
la capacita di allargamento e arricchimento delle lingue in contatto piuttosto che
I’adattamento continuo dell’una all’altra.?® In questo contesto, il traduttore pud essere visto
come un ponte tra due mondi, quello di partenza e quello d’arrivo. Il traduttore puo portare il
testo e il lettore in due direzioni, condurre il lettore fino al certo punto del ponte o
addomesticare il mondo sconosciuto e renderlo piu vicino e comprensibile. Ma questa é
sempre la scelta del traduttore che solo dopo aver interpretato il testo, il lettore modello e la
dominante puo sapere quale sarebbe la soluzione migliore; rendere il testo piu scorrevole in
senso linguistico e culturale o lasciare al lettore la possibilita di scoprire qualcosa sulla cultura
di partenza.?

Ci sono dei casi in cui invece una parola non esiste nella lingua d’arrivo e chi traduce
deve superare questo ostacolo. Nell’esempio di una traduzione di Eco, lui incontra la parola
francese “chaumieres” che in italiano non esiste. Questo termine francese ha vari significati;
puo stare per una casa di contadini, piccola, di solito in pietra e tante altre. Se non si vuole
lasciare questa parola e aggiungere spiegazione a pié di pagina, si deve negoziare e decidere
quale delle sue proprieta ¢ indispensabile per il testo d’arrivo. Quindi, il traduttore deve essere

disposto a negoziare alcune perdite per trasmettere il significato di una parola che non esiste

2F. Cavagnoli, op.cit., pp.37-38.
2RudolfPannwitz, cit. inwW.Benjamin,op.cit., p.10.
BWalterBenjamin, op.cit.,p.10.

26Bruno Osimo, op.cit., pp.55-56.



nella lingua d’arrivo.?” Secondo Eco, si negozia sempre e si negozia il significato che diamo
alle certe espressioni che usiamo ogni giorno. La negoziazione sta alla base di ogni percorso
traduttivo. Per spiegare il significato come lo strumento di negoziazione, lui fa distinzione tra
“Contenuto Nucleare” e “Contenuto Molare”. Il Contenuto Nucleare rappresenta le nozioni
minime di un certo oggetto e le capacita elementari per poter capire un certo concetto o una
certa espressione. Se prendiamo come esempio la parola “topo”, il nostro Contenuto Nucleare
della parola “topo” sarebbe quella interpretazione che usiamo per spiegare il contenuto della
parola “topo” a qualcuno che non I’ha mai sentita prima. Questa spiegazione puo essere in
forma di un disegno, una descrizione o soltanto mostrando con il dito un “topo”. D’altra parte,
il Contenuto Molare sono tutte quelle nozioni aggiuntive o ampliate di questa parola che non
ci servono al livello di puro riconoscimento. Sempre nell’esempio di “topo”, uno zoologo
possiede ampia conoscenza di questa parola, le nozioni settoriali del “topo” che un parlante
comune non possiede. Quindi, il Contenuto Nucleare fa parte degli aspetti importanti del
processo traduttivo e pud aiutare il traduttore, ma non & mai un criterio assoluto da seguire
ciecamente. L’esempio che ci offre Eco € quello delle parole “topo” e “ratto” con cui mette in
rilievo che in una traduzione italiana di Amleto, i traduttori italiani traducono la parola inglese
rat come “topo”, invece di “ratto”, il cui Contenuto Nucleare corrisponde al contenuto della
parola inglese. Alla base di questa scelta sta il processo di negoziazione. | traduttori italiani
hanno dato la priorita alla spontaneita e naturalezza della lingua parlata in cui 1’'uso piu
comune ha la parola “topo”, perdendo cosi le connotazioni negative della parola rat. Quindi
hanno negoziato il Contenuto Nucleare della parola per rendere il testo piu vicino al pubblico,
addomesticarlo ¢ ottenere ’effetto piu forte sul campo espressivo. Questo esempio insieme a
quello della parola francese “chaumieres”, ci fa vedere che il traduttore deve si tener conto del
Contenuto Nucleare di una parola, ma non come un criterio assoluto e non negoziabile.?®
Detto ci0 & chiaro che oltre al Contenuto Nucleare, chi traduce deve prestare
attenzione agli altri elementi che funzionano come strumenti di negoziazione nel processo
traduttivo. Quindi un traduttore esamina il contenuto di una parola e la sceglie sempre a

seconda del contesto e del mondo possibile in cui viene inserita:

Intendo riferimento nel suo senso piu ristretto e cioé come un atto linguistico mediante il quale,
dato per riconoscibile il significato dei termini che si usano, si punta su individui e situazioni di

un mondo possibile (che pud essere quello in cui viviamo ma anche quello descritto da un

27U.Eco, op.cit., p.83.
28U.Eco, op.cit., pp.88-92.



racconto) e diciamo che in una data situazione spazio-temporale si da il caso che ci siano

determinate cose o si verifichino determinate situazioni. %

Eco ritiene che il traduttore deve avere sempre in mente quali sono i mondi possibili del testo
originale a cui si fa riferimento nella traduzione. Il contenuto di una parola da il “materiale”
necessario al traduttore che poi lo usa in atti di riferimento del testo. Chi traduce dovrebbe
rispettare i riferimenti del testo di partenza e non permettersi di cambiarli traducendo. In altre
parole, se in un testo appare un personaggio che a un certo punto della narrazione muore a
Parigi, il traduttore deve seguire quel riferimento e rimanere fedele al testo originale e
I’autore. Se in un altro racconto ¢’¢ un personaggio che balbetta, non puo riapparire in
un’altra parte del testo non balbettando. Questo significherebbe la violazione del riferimento
al testo originale.*

Tuttavia ci sono dei casi in cui si puo violare il riferimento del testo di partenza per
ottenere il valore sul campo stilistico ed espressivo. Nel romanzo di Eco, L’isola del giorno
prima in uno dei capitoli il personaggio nomina colori dei coralli del Pacifico. Il problema per
i traduttori in diverse lingue avviene perché il personaggio nomina molte sfumature dello
stesso colore che in alcune lingue non esistono. Eco da delle indicazioni ai traduttori e
permette di cambiare il colore dei coralli se necessario perché ritiene piu importante ottenere
effetto della varieta cromatica e quindi un’impressione di forte varieta che usare lo stesso
termine.3! In un altro romanzo, Pendolo di Foucault, sempre di Eco, si vede I'importanza che
si deve prestare al senso profondo che il testo di partenza vuole trasmettere. Nel romanzo
ricorrono i richiami ai testi letterari che hanno una grande importanza per la caratterizzazione
dei personaggi, vale a dire il loro rapporto con la natura e poesia. Anche in questo caso Eco da
direzione ai traduttori avvertendo che non deve essere lo stesso richiamo letterario che ha
scritto lui, ma il richiamo letterario ci deve essere per trasmettere il senso profondo del testo.
Anche qui si vede di nuovo la violazione dell’atto di riferimento del testo originale e sembra
di essere inevitabile per trasmettere quello che il testo di partenza voleva dire. Questo
dimostra, un’altra volta, che I’interpretazione del testo di partenza ¢ indispensabile per
proseguire con la traduzione. Eco ritiene che anche senza i suoi avvertimenti, i traduttori
avrebbero ugualmente capito I’importanza dei richiami letterari. Quindi violare i sensi di

riferimento in alcuni casi significa restare fedeli al testo di partenza e il senso profondo di

Bvi, p.141.
lvi, pp.143-144.
31U. Eco, op.cit., pp.143-144.
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ess0.%? | limiti di questa violazione sono spiegati da Eco nell’opposizione tra la fabula
“profonda e quella “di superficie”. Il traduttore deve rispettare la fabula perché in quel modo
rispetta i riferimenti a mondi possibili presentati in un testo narrativo. Ma il compito di
traduttore e anche decidere a quale fabula dare la priorita per trasmettere il contenuto che una
certa traduzione vuole trasmettere. Questo significa che si puo cambiare il significato e il
riferimento di superficie per ottenere i livelli pit profondi del testo. Rimane perd sempre la
stessa domanda: fino a che punto? Non ¢’¢ un’univoca risposta o un’unica regola perché ogni
testo ha le sue particolarita e chi traduce puo soltanto scommettere sul senso profondo del
testo e negoziare alcune perdite per ottenerlo.

Tutte le teorie e gli strumenti traduttivi spiegati sopra ci aiutano ad arrivare al punto
essenziale di ogni traduzione, cioé alla fedelta traduttiva che sta alla base di ogni scelta
traduttiva: “Si puo sostenere che tutte le teorie della traduzione [...] sono semplici varianti di un solo
problema, cui non siamo in grado di sottrarci.In quali modi si pud o si dovrebbe ottenere la fedelta?”’%*
Ogni processo traduttivo consiste in una serie di scelte, scommesse e congetture dalla parte
del traduttore che sono sempre basate sull’interpretazione profonda del testo di partenza.
Quindi, interpretando il testo di partenza con le sue particolarita linguistiche, culturali e
storiche, il traduttore deve decidere a che cosa vuole restare fedele. Questa scelta non € mai
semplice e non avviene una sola volta nel percorso traduttivo: e piuttosto una dinamica critica
costante. Invece, in diverse parti del testo il traduttore sceglie a cosa vuole essere fedele a
seconda della dominante e il senso profondo del testo. Eco prende come esempio la frase
idiomatica inglese you re just pulling my leg dicendo che ogni traduttore la tradurrebbe come
“mi stai prendendo in giro” o “mi stai prendendo per il naso” (o “’per i fondelli”). Se invece la
traduciamo in croato diventa vuces me za nos che € piu simile alla frase italiana perché tutte e
due le lingue usano il naso per creare la frase idiomatica. Questi esempi dimostrano che quella
che sembra un’infedelta nel senso della lingua, cioé non si traduce letteralmente, e invece la
fedelta al significato e I’effetto analogo che si vuole trasmettere al lettore del testo d’arrivo.
Quindi la fedelta e un concetto molto relativo e deve essere sempre in mente di chi traduce
perché governa quasi tutte le scelte del processo traduttivo.®® Se torniamo a quella semplice

definizione della traduzione proposta da Eco, quella di “dire quasi la stessa cosa”, ¢ evidente

#)vi, pp.151-154.
3)vi, pp.155-156.
34G.Steiner, op.cit., p. 267.
35U.Eco, op.cit., pp. 16-17.
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che, una volta interpretata “la cosa”, si capisce a che cosa si deve essere fedeli in certi punti

del testo.
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3. L’analisi traduttiva

Masa Kolanovi¢ € laureata in lingua e letteratura croata e lettere comparate alla
Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Zagabria e oggi lavora come docente al
Dipartimento di croatistica della stessa facolta. Finora ha pubblicato tanti articoli sulla
letteratura, cultura popolare e anche volumi di narrativa come Slobostina Barbie, Pijavica za
usamljene, Jamerika: trip. Per la sua ultima raccolta Postovani kukci i druge jezive price ha
vinto il premio Vladimir Nazor e il premio dell’Unione europea per la letteratura destinato a
promuovere gli autori emergenti e la loro letteratura.®®

Postovani kukci i druge jezive price € una raccolta di dodici racconti che trattano
I’attualita della Croazia odierna. Proprio dal titolo contenente la parola “insetti’si vede
I’ispirazione e il dialogo profondo dell’autrice con Kafka, piu precisamente con la sua
Metamorfosi. Lei vede un legame forte tra il periodo in cui scrisse Kafka, ovvero I’inizio del
XX secolo e la formazione del capitalismo come lo conosciamo oggi e il periodo in cui
viviamo noi, caratterizzato dal capitalismo nella sua fase avanzata. “Mi sembra che
riconoscendo gli aspetti del nostro capitalismo oggi riconosciamo molte cose attuali per non dire acute
nei testi di Kafka: il senso d’impotenza, dell’assurdo e di fragilitd nel rapporto tra 1'uomo e il
sistema.”’” Ogni racconto ci fa vedere la fragilita e I’impotenza del piccolo uomo contro il
sistema in cui vive. La parola “insetto” presenta una metafora dell’uomo disumanizzato, perso
nel tempo e fattosi minuscolo e ‘schiacciabile’ nella societa in cui vive. Ogni racconto
presenta un mondo tutto suo con personaggi e componente spazio-temporale diversa,
sottolineando uno dei problemi dell’attualita croata, dal consumismo, capitalismo e
nazionalismo nato dalla transizione postbellica al capitalismo, al problema della
disoccupazione, migrazione e situazione delle donne nella societa patriarcale e retrograda.
Queste problematiche stanno sullo sfondo di ogni racconto mostrandoci la (mancata)
direzione in cui va la societa croata e I’impossibilita della gente comune, di quegli “insetti”
del titolo, di cambiare le cose radicate profondamente nel sistema. L’autrice rivela che la
scelta del titolo e stata motivata dalla somiglianza di parola “insetto” e “cliente” nella lingua
croata, ovvero“kukci” e “kupci”, che in italiano, purtroppo, in parte, si perde: “Le connotazioni

si allargano ancora di pit nella somiglianza con la parola “cliente”, cosa che era la mia motivazione

38http://www.kronikevg.com/knjiga-tjedna-masa-kolanovic-postovani-kukci-druge-jezive-price/ 02/05/2020.
3nhttp://www.kgz.hr/hr/dogadjanja/knjiga-na-rezervaciji-masa-kolanovic-postovani-kukci-i-druge-jezive-
price/55781 02/05/2020.
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principale per la scelta del titolo del libro.”® La parola “spettabili” del titolo ¢ stata scelta per il
suo uso frequente, burocratizzato e vuoto che non contiene pit nessuna sfumatura di stima o
di rispetto in sé.*° In una delle interviste, 1’autrice ha rivelato che nei tempi della pandemia, il
suo libro ha assunto una dimensione di metafora concreta del periodo in cui ci troviamo, la
crisi esistenziale sia sul livello biologico che quello economico: “Una metafora profondamente
esistenziale che in tempo di pandemia forse tutti sentiamo pit fortemente che mai dal punto di vista
esistenziale, intrappolati nei nostri piani, paure, appartamenti (sempre che ne abbiamo uno).”*°
Dunque ogni lettore croato si rende conto subito di essersi trovato in una situazione del genere
almeno una volta nella vita e comincia a provare empatia e profonda comprensione per i
personaggi dei racconti. Ogni tema lascia un’impronta diversa sul lettore, dipendente da
quello che ha vissuto prima, ma non lo lascia indifferente proprio per la loro importanza e
attualita nella societa croata. E qui sorge la domanda, come trasmettere tutte le sfumature di
un libro cosi radicato nella cultura e situazione croata in un contesto italiano, storicamente e
culturalmente diverso? Le pagine seguenti tentano di dare la risposta a questa domanda e far
luce sulle problematiche e sulle scelte traduttive dei primi quattro racconti della raccolta.
Ognuno di questi quattro racconti tratta diverse problematiche dell’attualita croata, ma sempre
con una voce critica, amaramente ironica perché frustrata e non di rado satirica.ll primo
compito era dare una voca alla voce del racconto, caratterizzata spesso dalla naturalezza e
spontaneita. Quella voce cambia ad ogni racconto, ma mantiene sempre quella sfumatura
critica e satirica con punte di ironia. La sfida principale si rivela essere proprio nel
trasmettere quella voce nella lingua e cultura italiana. Anche se nel corso della storia, Croazia
e Italia sono sempre state in contatto, le loro problematiche attuali e i rispettivi contesti
politici e culturali sono diversie quindi la voce che sembra frustrata in croato rischia di
diventare semplicemente incomprensibile nel contesto della lingua e cultura d’arrivo.

Nel primo racconto la trama si svolge a Dubrovnik, ora “la capitale” del turismo croato
che ha obliterato il proprio passato di fiorente repubblica rinascimentale, che viene descritta

attraverso la voce di una donna che vuole fosse esaudito 1’ultimo desiderio di sua zia, cio€

Bhttp://www.kgz.hr/hr/dogadjanja/knjiga-na-rezervaciji-masa-kolanovic-postovani-kukci-i-druge-jezive-
price/55781 02/05/2020. La rima e I’assonanza della versione croata si perdono in molta parte. Permane, pero,
I'accenno di rima nell'ultima sillaba tra insetti — clienti. Circa il titolo stesso scelto per la verisone croata si €
optato per ,,Gentili insetti“ perché ricalca la formula italiana ,,Gentili clienti“ in tutta la sua dimensione
impersonale e alienante. Il ricorso, ad esempio, all'aggettivo ,,spettabile* avrebbe reso, pur trattandosi di una
vuota formula burocratica, il cliente importante.
3http://www.kgz.hr/hr/dogadjanja/knjiga-na-rezervaciji-masa-kolanovic-postovani-kukci-i-druge-jezive-
price/55781 02/05/2020.
“Ohttp://www.kgz.hr/hr/dogadjanja/knjiga-na-rezervaciji-masa-kolanovic-postovani-kukci-i-druge-jezive-
price/55781 02/05/2020.
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chiamarla tre volte al cellulare che deve essere tumulato insieme a lei. Proseguendo con il
racconto quella voce diventa sempre piu critica della Dubrovnik odierna, trasformata,
completamente dedicata al turismo e ai turisti come se fosse una di parco divertimenti.
Quell’immagine di Dubrovnik non rappresenta solo la situazione attuale del turismo di
Dubrovnik, ma si erge a metafora di tutta la Croazia e della vita nella costa adriatica durante
le estati dell’ultimo ventennio. Nel racconto é costantemente presente un’atmosfera di
delusione, tristezza e malinconia per una citta che, come 1’anziana zia, scompare davanti agli
occhi dei suoi cittadini piu attempati che piano piano scompaiono insieme a essa, mentre
quelli giovani paiono soltanto voler trarre profitto dalle accelerate estive del turbo
capitalismo. Un lettore italiano percepisce questa storia in un modo completamente diverso
rispetto a un lettore croato che vive in quel contesto quotidianamente e lo conosce benissimo
almeno attraverso i notiziari. D’altra parte, il lettore italiano pud facilmente associare la
situazione di Dubrovnik a quello che nel suo paese rappresenta la situazione di Venezia, la
citta che sta letteralmente scomparendo a causa del turismo di massa. Pertanto, & importante
che il lettore, croato o italiano che sia si faccia 1’idea che voleva trasmettere originariamente
I’autrice, vale a dire che a causa del capitalismo sempre piu forte, diventiamo piu simili agli
insetti che brulicano o ronzano in giro che agli esseri umani e che non ne siamo neanche
consapevoli.

Un esempio illumina I’importanza dei riferimenti culturali di un paese, in questo caso
la Croazia, che non possono essere trasmessi in un’altra lingua a meno che si inserisca una
spiegazione a pie di pagina: “Questa parte della citta era il loro eldorado, il che significa che
tutto era coperto dalla loro merda. Alcuni di loro avevano appena dato una ripassata fresca
alla statua di Gunduli¢, gia ben scacazzata.” La statua del poeta Gunduli¢ coperta dagli
escrementi di uccelli puo essere vista come una metafora della tradizione e della storia croata
che piano piano vengono ingoiate e dimenticate nel vortice dei turisti e dei nuovi (non) valori.
In questo caso si é creduto che la spiegazione a pie di pagina non fosse indispensabile per
cogliere il significato profondo che il testo vuole trasmettere. Si capisce che Gunduli¢ era una
figura importante siccome oggi c’¢ la sua statua nella citta e questo ¢ sufficiente per
trasmettere il senso del brano nella lingua italiana. Un’altra scelta traduttiva si rivela proprio
nel toponimo Dubrovnik, che non abbiamo tradotto come Ragusa, preferendo il toponimo
croato attualmente in uso. 1l nome Ragusa richiamerebbe, oltre che 1’omonima citta siciliana,
di nuovo I’immagine dell’antichita e dell’epoca d’oro della storia di quella citta mentre invece
si é creduto meglio enfatizzare 1’aspetto moderno della citta con tutte le implicazioni del caso
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rilevanti nel testo del racconto collegandole al brand, al marchio turistico che Dubrovnik é
ormai diventato nel mondo.

Un’altra problematica nel processo traduttivo Si € rivelata nella parte scritta in una
variante del dialetto raguseo, vale a dire la parte in cui la zia del racconto si lamenta della citta
trasformata e ormai irriconoscibile. Il suo discorso in dialetto e molto importante perché
rappresenta tutto quello che & vecchio nella citta e che poco a poco svanisce, ma nello stesso
tempo e particolare, distintivo, autentico, proprio come il dialetto in cui parlava.

“Nemamo vise niti jednu normalnu butigu u grodu. Nemam de rucni sat popravit u grodu. Placa u
grodu se pretvorila u suvenirnicu. Ne mogu vise nide nac petrusin da vaja. Samo arancini, limuncela,
kotonjate u celofanu s fjokom, ko da borati mi u grodu od tega Zivimo. Nemam de cvijece kupit za

stavit na grobje. Nemam de u grodu skratit kaput ni suzit kotulu. U grod nam dolaze kruzeri veci od

samoga groda. U Gruz moram po¢ po hranu za macke.

“Nun ci scta manco nu negozije decente ‘n cendro. Manco nu buce ,’n cendro dove uno puo purta
nu rellogge arpara. Lu Sctradone s’ha diventato nu negozije di souvenir. N arrijesce cchin artruva lu
perdneselle bbone. Solo arance candite, limuncelle, le cotognate ‘ncelofananate ‘nghe li fiucchi ;
porca miserija! Cuma sa nnu ‘n centro vivessimo di quella robba li. Nun ci scta nu poscte ‘ndo pozz’
cumpra li fiure ppe’ ji a lu cimitere; nu poscte ‘n cendro ‘ndo pozz accurtunilu soprabbite o strigné la
suttane. ‘N cendro ci arrivane le navi da crociera cchiu grandi de lu cendre sctesse . Fino a Gravosa

mi tocca a ji pe’ cumpralu cibe per li gatt’.”

Quando in un testo si trova una battuta come questa scritta in dialetto, chi traduce ha varie
opzioni a disposizione, tra cui anche quella, non consigliabile, di ignorare il dialetto e tradurlo
con la lingua standard. Questa opzione non funzionerebbe in questo racconto perché il dialetto
¢ I’elemento importante per trasmettere il significato profondo del testo. Il dialetto trasmette
quella sfumatura della tradizione, autenticita che nella citta sta perdendo e quindi quella parte
e stata tradotta in italiano nella variante del dialetto meridionale. C’¢ chi dice che tradurre una
battuta scritta in dialetto nel dialetto di un’altra lingua sia sbagliato, vale a dire che non si puo
sapere in quale dialetto parlerebbe una persona se messa in contesto e lingua di un altro paese.
Proprio per questo si € deciso di tradurre con una variante del dialetto meridionale generale,
comprensibile a molta parte del pubblico italiano e non con un dialetto di una zona specifica,
come per esempio napoletano, abruzzese o qualche altro. Com’e stato spiegato nella prima

parte dell’introduzione, quasi ogni scelta traduttiva & una scommessa su quello che il testo

“Masa Kolanovi¢, PoStovani kukci i druge jezive price, Zagreb, Profil Knjiga, 2019, p.13.
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vuole dire in questo caso si é ritenuto indispensabile “colorare” quella parte del testo e darle
una sfumatura di particolarita rispetto alle altre parti del racconto.

L’elemento che fa parte di ogni processo traduttivo ¢ la traduzione delle espressioni
idiomatiche che spesso non coincidono tra le lingue. Cosi anche nel primo racconto ci sono
alcuni esempi: “Jela je kao mis...”*? In croato, per dire che uno mangia poco e quasi niente si
fa paragone con I’appetito di un topo. Invece, nella lingua italiana 1’espressione idiomatica si
forma con il diminutivo della parola uccello: “Mangiava come un uccellino” Un altro esempio
interessante della traduzione di espressioni idiomatiche potrebbe essere “Pravit ¢u se luda...”*®
Se traduciamo questa frase in italiano letteralmente, “faccio finta/fingo di essere matta”
assume un significato diverso rispetto a quello della frase in croato. Invece la frase ¢ stata
tradotta con la corrispondente frase idiomatica italiana, ovvero“faccio la gnorri...” Questi sono
gli esempi in cui la scelta traduttiva era piu facile, immediata, rispetto a quella che riguarda il
dialetto perché si da priorita alla comprensione immediata e naturale da parte del lettore
italiano.

Nel secondo racconto della raccolta la trama si svolge a Zagabria, questa volta nella
parte continentale e settentrionale della Croazia. Questo racconto, attraverso una critica del
mercato delle telecomunicazioni, fa luce anche su altre problematiche della vita in Croazia.
Anche questa storia €, di nuovo, profondamente radicata nella cultura e attualita croata. Il
racconto € narrato dalla voce di una donna, figlia di un uomo attempato e in pensione che
firma il patto col diavolo nelle sembianze di un contratto d’abbonamento. La maggior parte
del racconto é scritta in forma di lettere tra la figlia e la compagnia di telecomunicazioni in
relazione alle eccessive bollette ricevute dall’anziano padre. Quelle lettere sembrano, in
realta, delle lettere aperte, indirizzate all’intera societa croata e le dinamiche sociali
profondamente deviate che la governano. Nella voce della donna si sente tanta frustrazione,
rabbia e, infine, anche fragilita e impotenza davanti a un sistema in cui accumulo di capitale €
diventato piu apprezzato del minimo rispetto delle persone in quanto individui. Un pensionato
vive come un insetto diventando sempre piu fragile e sempre meno importante nella societa
che lo circonda sempre piu pronta a schiacciarlo. Anche in questo racconto é presente il
contrasto tra il nuovo, moderno, la societa neocapitalista, fresca dell’accoglienza nella
Comunita europea e il mondo vecchio che non serve piu a niente e nessuno, in dismissione.

L’intero racconto € una visione fortemente pessimistica del sistema croato, in cui

“2Masa Kolanovi¢, op.cit., p.11.
43 1vi, p.19.
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sopravvivono quelli con piu soldi e piu potere mentre gli altri possono solo combattere contro
I mulini a vento. Questa atmosfera di frustrazione e profonda delusione potrebbe sembrare
incomprensibile a un lettore italiano che non conosce il contesto in cui un pensionato viene
schiacciato dal capitalismo sempre piu forte. Certo, delle analogie con I’attualita italiana ci
sarebbero ma le sfumature potrebbero far perdere al lettore la visione dell’insieme.
Comunque, proseguendo con la lettura poco a poco il lettore italiano si forma un’immagine
dell’intero sistema croato attraverso gli automatici paragoni con il sistema e il contesto
culturale del suo paese.

Un’altro fenomeno molto particolare e direttamente legato al contesto croato si trova
nel titolo del racconto, La rivoluzione, e poi anche nelle righe successive del racconto in cui si
rivela che il nome della tariffa e proprio “la rivoluzione”. Oltre al nome concreto della tariffa,
c’¢ anche la descrizione dei volantini con le pecore nere. Queste due cose attraggono
attenzione di un lettore croato sin dall’inizio del racconto perché il nome della tariffa
appartiene a una delle compagnie di telecomunicazioni piu note in Croazia e i loro spot
pubblicitari sono noti per le pecore nere, quasi un luogo comune. Queste due parole sono
molto importanti per un lettore croato che attraverso quelle sole due parole ottiene I’immagine
chiara dell’argomento di cui sta parlando anche se il nome della compagnia non viene mai
detto esplicitamente. Comunque, nelle lettere indirizzate alla compagnia di telecomunicazioni,
I’autrice elabora il significato di queste due parole sviluppandolo in modo ironico, in cui le
pecore rappresentano la gente comune che viene considerata un numero, il gregge, una massa
di consumatori intorpiditi che serve ad accumulare sempre piu soldi. “Si, per Voi io sono solo
un utente, un abbonato, un consumatore, una pecora e non una persona con nome e
cognome.” D’altra parte, il nome della tariffa, secondo la voce narrante, non puo condividere
il nome con le grandi rivoluzioni storiche che hanno cambiato il corso della storia liberando
popoli dagli oppressori vari. Tra le altre cose, la parola in questione, un po’ come in Italia, ma
con intensita decisamente maggiore nel contesto croato richiama 1 valori dell’antifasciscmo su
cui ambedue i paesi dovrebbero, per costituzione, essere fondati, ma che vengono
platealmente calpestati e traviati: “E una vergogna caricare la parola “rivoluzione” di questi
connotati cosi spregevoli.” Queste due parole, anche se contengono il riferimento diretto alla
compagnia croata, contengono anche un significato molto piu profondo e metaforico con cui
si puo identificare anche un lettore italiano che prima o poi si € sentito come “la pecora” nel

sistema in cui vive.
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Un altro fenomeno affrontato in questo racconto sono le relazioni familiari, molto piu
strette e tradizionali che nei paesi occidentali, per certi versi non dissimili alle dinamiche
famigliari italiane. La figlia del racconto si prende cura di suo padre sempre piu disorientato e
inerte dopo la morte di sua moglie. Quindi la sua lettera destinata alla compagnia di
telecomunicazioni € motivata anche dal puro istinto protettivo che sente per 1’anziano
gentiore. Solo dopo, in un secondo momento, la donna diventa piu critica dell’intero sistema
con una voce sempre piu frustrata. Un lettore italiano pud comprendere la relazione della
donna e suo padre, la sua preoccupazione e la frustrazione di lei. Si potrebbe dire che questo e
anche un fenomeno universale, naturale per tutti gli esseri umani, essere protettivi nei
confronti della propria famiglia, ma in alcune culture questo € molto piu radicato che in
alcune altre. L’Italia € uno dei paesi ancora piuttosto tradizionali nei confronti dei legami
familiari e quindi un lettore italiano puo identificarsi piu facilmente con la donna del racconto
che un lettore americano a cui questo fenomeno culturale sembrerebbe esagerato e
incomprensibile dal momento che gli anziani genitori vengono sovente spediti in una casa di
riposo in Florida, per dirla con un luogo comune.

Un altro esempio molto interessante del trasferimento delle espressioni idiomatiche tra
le due lingue ci fa vedere quanto e importante il processo di negoziazione in ogni fase della
traduzione. “Kome, ma kome Vi to turate pod nos?”* “A chi, ma dico, a chi vuole darla a
bere?” La frase in croato senza contesto del racconto di solito ha un significato diverso da
quello tradotto in italiano, vale a dire probabilmente si tradurrebbe con 1’espressione “mettere
il dito nella piaga”, ma dal contesto é chiaro che la donna del racconto vuole dire che non
riusciranno a imbrogliarla. Un altro esempio, sempre delle espressioni idiomatiche ci fa
vedere invece una delle “perdite” traduttive discusse nella prima parte della tesi. “[...] $to
je jos gore u Vasem slucaju jer Vi ionako prodajete eter, da ne kazem zrak, HEJ ZRAK
M [.I*

“[...] cosa persino peggiore nel Vostro caso dal momento che vendete [’etere, per non dire
l’aria, EHI L’ARIA (!)[...]” Nella lingua croata, 1’espressione vendere 1’aria ha il significato
analogo nell’espressione “vendere fumo” della lingua italiana. Anche se I’autrice ’ha usata
nel suo significato letterale, vale a dire voleva accentuare quanto impalpabile e invisibile
fosse quella materia su cui accumulano i soldi, proprio come I’aria. In croato ¢ rimasta pure

quella sfumatura del significato connotativo, ovvero ingannare qualcuno con 1’apparenza

“Masa Kolanovi¢, op.cit., p. 40.
“*Ibidem
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falsa, ambigua. In questo esempio si ¢ creduto meglio non tradurre con 1’espressione “vendere
fumo” perché si vede dal contesto che il senso profondo si trasmette anche con la parola aria.

Il terzo racconto della raccolta intitolato Il baule ha forse la tematica piu universale
degli altri racconti analizzati. Con universale s’intende che non ha tante impronte culturali
marcate come gli altri racconti. La storia tratta di un viaggio sentimentale della ragazza che ha
perso sua madre e viene a scoprire come si sentiva lei nei momenti piu difficili della sua
malattia. Attraverso un diario che ha trovato insieme alle altre cose che le ha dato sua nonna
comincia a sentirsi piu vicina alla mamma e vedere le cose dal suo punto di vista. Piano a
piano scopre la battaglia che combatteva sua madre, non solo con la malattia, ma con
I’accumulo compulsivo. Lei comprava le cose che non le servivano per sostituire il vuoto
affettivo che sentiva, I’effetto e ’interesse che non riceveva da suo marito. Anche se a prima
vista il racconto tratta le relazioni familiari molto tradizionali e particolari per la Croazia, il
racconto si incentra di nuovo sulla critica, ovvero sull’osservazione del capitalismo e le sue
forme piu impietose che alienano 1’'uomo. Un mondo in cui tutto diventera sostituibile con il
capitale, o ci verra fatto credere che cosi sia, in cui la gente veramente si trasforma in una
specie di insetto, rimasta senza quel poco che li distingue dagli animali. Questo ¢ il tema sullo
sfondo del racconto e dell’intera raccolta che non € direttamente legato al contesto culturale
croato ma rappresenta lo strato pit universale della silloge che rende piu prossimi al lettore
straniero quei contenuti che invece sono piu locali. Sua nonna invece non pud ancora superare
la morte di sua figlia e smettere di provare rancore per suo genero che si € sposato di nuovo.
Quindi anche in questo racconto vengono affrontate di nuovo relazioni familiari nella loro
dimensione pil comunemente universale.

La trama del quarto racconto della raccolta Una vita migliore si svolge a Zagabria ed €
narrata da una studentessa dell’ultimo anno degli studi. La sua voce fa luce sulle molte
problematiche della societa croata, tra cui il costante problema della disoccupazione, non
dissimile all’Italia, e del precariato. Lei si trova a un punto decisivo della sua vita, la fine
degli studi e I’inizio di una vita lavorativa, una sorta di punto di svolta. E un punto critico per
quasi ogni studente croato perché é pieno di preoccupazione per il futuro in cui non si vede
molta speranza per trovare un lavoro nella societa in cui si da priorita all’appartenenza a un
partito politico e la precedenza va ai raccomandati di turno invece alle competenze della
persona che cerca un lavoro. In quel periodo la studentessa del racconto comincia ad andare a
un hotel di Zagabria in cui sono sistemati i rifugiati dalla Siria a fare volontariato. All’inizio &
molto frustrata e demoralizzata perché non vede il risultato di quello che fa, vale a dire pensa
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che quel poco che lei aiuta non cambiera 1’ordine globale delle cose. Ovungue va, sente la
gente lamentarsi e sparlare dei rifugiati; che non c’¢ posto per loro, che non c’¢ lavoro
neanche per i croati, tanto meno per i rifugiati. In quei momenti prova tanta rabbia, ma anche
impotenza. Vede quanto sono radicate queste opinioni nel sistema che la circonda, i luoghi
comuni, la xenofobia, il sistema in cui "'umanita ¢ sostituita dall’ avidita e dall’egoismo.
D’altra parte, passando piu tempo con i rifiugati vede tanta umanita laddove sembra che non
possa essercene, fra tanto dolore vede anche tanti sogni per il futuro. 1l tema della migrazione
¢ una delle problematiche attuali di tutta I’Europa, ma quello che ¢ diverso in ogni paese ¢ il
modo di vedere i rifugiati, di percepirli e di accoglierli. Un lettore italiano percepisce
diversamente i rifugiati e le loro problematiche da un uomo del racconto e quindi piano piano
scopre qualcosa di nuovo della mentalita e cultura croata. Va detto anche che in Italia le
problematiche migratorie durano ormai da decenni e hanno visto susseguirsi varie fasi al
livello politico e sociale mentre in Croazia &€ un fenomeno relativamente nuovo per cui alcune
parti del racconto possono apparire ingenue al lettore italiano, ‘esperto’ e ‘svezzato’ in
materia. Anche se il racconto sembra essere incentrato sui problemi dei rifugiati, sullo sfondo
si trovano tante altre problematiche legate alla nazione di provenienza dell’autrice. 1l titolo di
questo racconto trae subito attenzione della maggior parte dei lettori croati che guardavano la
serie televisiva con lo stesso titolo degli anni Ottanta. Quella serie era molto popolare in
Croazia ed e stata trasmessa mentre Croazia era sotto lo stato di lugoslavia. | riferimenti forti
a questa serie richiamano i tempi in cui non c’era il capitalismo e la gente viveva una vita
completamente diversa, forse una vita migliore rispetto a quella che vivono oggi. Questo non
é fondamentale per la comprensione del testo perché anche le generazioni pit giovani di
Croazia non colgono subito questo richiamo del titolo alla serie televisiva. Un altro esempio
che dimostra I’importanza del contesto storico e politico per la traduzione del testo, ma anche
per la successiva comprensione di esso ¢ I’esempio in cui i rifugiati del racconto trovano i
segni della lettera O sulle facciate degli edifici e non capiscono la differenza tra U “normale”
e quella U “alata” o ‘orecchiuta’. La giovane studentessa del racconto gli spiega il pericolo
che porta con sé questa lettera e che tanta gente e stata uccisa in nome di essa. Un lettore
italiano, non sapendo il contesto politico e storico in cui era nata la lettera, pud mettersi nei
panni dei rifugiati e imparare qualcosa di nuovo sulla storia croata e gli echi che ha oggi nella
sua societa. Invece, un lettore croato coglie subito il senso profondo di quella lettera e la
ragione per la sua connotazione negativa. L’autrice vuole inviare una critica al nazionalismo
nato dalla transizione postbellica che crea una societa piena di xenofobia, animosita e
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arretratezza. Quindi un lettore italiano non puo comprendere tutte le ragioni per cui la lettera
O “alata” ha una connotazione negativa per la societd croata, ma capisce subito dalla
spiegazione della voce narrante che si ha una connotazione negativa e 1’importanza di
climinarla dagli edifici e dall’attualita croata. Questa parte del testo dimostra anche

I’importanza delle scelte traduttive sul livello linguistico:

Nikad nisan volio i¢i O skolu.
Mama, glup sam O picku materinu.

LjObi bliznjega svog!

LjObi izbjeglice!*®

Non mi e mai piaciOto andare a scuola.
Mammo, sono una stOtpida testa di cazzo.
Ama il prossimo TOo!

Ama i rifOgiati!

In questa parte del testo la studentessa trasforma la lettera O alata in disegni e frasi casuali. Si
& riuscito a trasmettere I’aspetto grafico delle frasi, ma anche il loro significato. E un esempio
interessante perché in questi esempi si pone I’accento sull’immagine delle frasi trasformate
contenenti la lettera U sugli edifici invece sul loro significato.

D’altra parte, ci sono degli esempi in cui il significato della parola é indispensabile per
la comprensione del testo. Si tratta di due esempi della traduzione dei nomi propri. Il primo é
il nome del centro in cui la studentessa del racconto va a fare volontariato. In croato il nome
del centro ¢ “Roda” e una volta tradotto in italiano diventa “Cicogna”. In questo esempio si €
ritenuto importante tradurre il nome del centro per trasmettere un senso piu profondo della
parola, gioco di parole che 1’autrice ha inserito nel testo siccome nel centro viene pure una
donna incinta. Un altro esempio € la traduzione del prodotto che uno prende quando ha mal di
stomaco. In croato il prodotto si chiama “Gastal” e un lettore croato lo conosce benissimo. In
questo esempio, si € creduto meglio trovare un prodotto italiano corrispondente che lasciare il
nome del prodotto croato. Il prodotto italiano corrispondente & “Maalox” che ottiene lo stesso

effetto da un lettore italiano come “Gastal” da un lettore croato.

%6Masa Kolanovi¢, Postovani kukci i druge jezive price, Zagreb, Profil Knjiga, 2019, pp. 80-81.
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Zivi zakopani

Posljednja tetina Zelja bila je ta da je dan nakon ukopa nazovemo tri puta na mobitel koji ¢e
biti pokopan zajedno s njom. Ujutro, u podne i predvecer, tako je napisala svojim slabasnim
rukopisom na komad papira koji nas je do¢ekao zajedno s njezinim osobnim stvarima u
starackom domu na Pilama. ViSe od smrti bojala se da bude ziva zakopana i taj ju je strah
poceo opsjedati posljednjih godinu dana otkad je postala nepokretna. Prije stotinjak godina
neka je njezina daljnja rodakinja bila navodno ziva zakopana na Boninovu, netom S§to je
bordel postao groblje. Nasli su pri idu¢éem ukopu u istu grobnicu otvoren lijes nesretnice,
razderanu odjeéu i1 polomljene kosti ruku i nogu $to je bilo protumaceno kao njezin
bezuspjesan pokusaj oslobadanja od straviéne smrti. lako je postojala i druga teorija, da je
pokojnicu iz lijesa zapravo na jedvite jade pokusao izvaditi pogrebnik u potrazi za zlatom s
kojim su obi¢no pokapali ¢lanove aristokratskih obitelji. Taj je pak nesretnik ocajnicki htio
spasiti svoju ubogu obitelj od gladi. Jedan je na$ rodak, jo$ sedamdesetih godina, ¢ak o tome
napisao feljton u Vjesniku. Vegetiranje u domu i prepustenost vlastitim mislima cijeli dan
ocigledno su otvorili dovoljno prostora masti da se rasplamsa u tom smjeru. Brat i ja smo
ostali u Dubrovniku jo$ taj jedan dan nakon ukopa kako bismo joj ispunili posljednju Zelju.
Nikoga od dubrovacke rodbine nismo htjeli moliti da ucini ovu ludost. Zapravo se i brat tome
opirao, ali sam ga uspjela nagovoriti da ostanemo i ispunimo joj posljednju zelju ma kako ona
suluda bila. Teta svoje djece nije imala, nikada se nije udavala, a ostali rodaci uglavnom su
bili ona hladna sorta od koje nista ne ocekujes 1 ne trazi§ 1 s kojom ostajes na distanci ¢ak i u
zagrobnom zivotu. Nasa mama bila je ve¢ toliko onemocala da nije ni mogla sestri do¢i na
pogreb. K tome, Dubrovnik se iz Zagreba ¢inio kao da je na kraju svijeta, negdje tamo ispod
Jarceve obratnice. Ve¢ zadnjih nekoliko godina brat i1 ja smo bili jedini od “sjeverne” rodbine
koji bi joj jednom godisnje, a ponekad 1 rjede od toga, dolazili u posjet. Jedna godina iz
sjevernjacke perspektive brzo bi se odvrtjela, dok bi nasa teta u toj godini bila pomno
koncentrirana na pad koji se odvijao nepodnosljivo polagano i nepovratno. Od jedne do druge
godine dogadale su se goleme promjene na gore. Od Staka preko kolica do nepokretnog
lezanja. To su bili stadiji njezine polagane predaje, isprva sa slomljenim koljenom, zatim

mozdanim udarom, naposljetku sa slomljenim kukom koji ju je u potpunosti usidrio za krevet.
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Sepolti vivi

L'ultimo desiderio della zia era che il giorno dopo la sepoltura la chiamassimo tre volte al
cellulare che doveva essere tumulato insieme a lei. La mattina, a mezzogiorno e nel tardo
pomeriggio, aveva scritto cosi con la sua debole calligrafia su un pezzo di carta che ci
attendeva insieme ai suoi effetti personali nella casa di riposo di Pile. Piu della morte temeva
di essere sepolta viva e quella paura aveva cominciato a perseguitarla nell'ultimo anno, da
quando non poteva piu muoversi. Un centinaio di anni fa una sua cugina lontana, pare sia
stata sepolta viva a Boninovo, appena dopo che un bordello vi fu trasformato in cimitero. In
occasione della sepoltura successiva, nella stessa tomba, trovarono la bara dell'infelice aperta,
I vestiti strappati e le ossa delle mani e dei piedi rotte, cosa fu interpretata come un suo
disperato tentativo di sfuggire a quella morte orrenda. Anche se esisteva un‘altra teoria
secondo cui sarebbe stato il becchino che avrebbe cercato di tirar fuori in qualche modo la
defunta dalla bara in cerca dell'oro con cui di solito venivano sepolti i membri delle famiglie
aristocratiche. Quel disgraziato voleva disperatamente sfamare la sua povera famiglia. Un
nostro cugino, ancora negli anni Settanta, ne aveva addirittura scritto un reportage sul Vjesnik.
Lo stato vegetativo nella casa di riposo e il fatto di essersi lasciata trasportare dai propri
pensieri per giornate intere avevano lasciato spazio sufficiente all'immaginazione affinché si
figurasse scenari simili. Mio fratello ed io rimanemmo a Dubrovnik ancora anche il giorno
dopo le esequie per esaudire quel suo ultimo desiderio. Non ce la sentivamo di chiedere a
nessuno dei familiari di Dubrovnik di accollarsi quest'ultima follia. A dire il vero, anche mio
fratello era contrario pero ero riuscita a convincerlo di restare per esaudire I'ultimo desiderio
della zia per quanto esso assurdo fosse. La zia non aveva figli, non si era mai sposata e il resto
dei familiari, erano per lo piu di quella razza fredda da cui né ti aspetti né chiedi niente e con
cui mantieni il distacco anche nell'oltretomba. Nostra madre era gia debole al punto da non
poter neanche venire al funerale della sorella. Inoltre, Dubrovnik vista da Zagabria sembrava
stare ai confini del mondo, da qualche parte la sotto il Tropico del Capricorno. Negli ultimi
anni mio fratello ed io eravamo gli unici dei familiari “nordici” a visitarla una volta all’anno,
a volte anche meno. Un anno, al nord, passava in fretta mentre invece nostra zia in quell’anno
aveva tutto il tempo per concentrarsi sul proprio declino che avveniva in un modo lento e
inesorabile. Da un anno all’altro i cambiamenti in peggio erano evidenti; dalle stampelle, alla

sedia a rotelle fino a trovarsi inchiodata al letto. Questi gli stadi della sua graduale resa;
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Jo$ s prvom nedacom, koja se naspram one koja je uslijedila Cinila bezazlenom, ona kao da je
potpisala bezuvjetnu kapitulaciju i1 prepustila se padu niz provaliju koji je neki dan kona¢no
zavr$io. Zadnji put kad smo je vidjeli Zivu, prije neSto manje od godine dana, lezala je
nepomi¢no na krevetu, ispijena, ukipljena, vjerojatno i nadrogirana lijekovima koje
ubrizgavaju u zile starcima u domu da ne zanovijetaju i ne zapomazu. Zubnu protezu vise nije
stavljala pa su joj se usnice prevrnule u unutrasnjost lica koje je tako prevrnuto izgledalo kao
suha smokva. Konstantno je gubila na tezini. Jela je kao mis, tek toliko da se odrzi na Zivotu,
Sto zbog onemocalosti, §to od potiStenosti, Sto od lijekova koji su gasili svaku iskru Zivota.
Njezine tanke noge u pelenama, ispruzene na krevetu s atrofiranim mi$i¢ima i opuStenom
kozom, bile su nalik pile¢im krilcima. Nismo je viSe razumjeli §to govori niti je govorila iSta
Sto bi zvucalo suvislo. A o¢i, kao da su jo$ jedino one ustrajno palile tu posljednju iskru,
odiSuc¢i nepodnosljivom tugom koja bi se gubila na horizontu negdje povrh nasih glava. Znala
bih u susretu s tim pogledom nekontrolirano briznuti u plac. MoZda to i nije bio pla¢ zbog nje.
Bili smo daleko, mi na sjeveru, ona na jugu, navikli ve¢ odavno zivjeti jedni bez drugih. Bio
je to plac¢ zbog toga sto se dogada i Sto ¢e nam se dogoditi, bespomoc¢nima i krhkima, s rokom
trajanja tek malo duZim od zivotnog vijeka kukaca. Ona bi tada ocajnicki pruzala svoje
koS¢ate prste s nepodrezanim noktima prema meni. Taj njezin pokret uvijek bi me uznemirio i

pomalo uplasio. Podsjetio bi me na to da u svojim ljuSturama ostajemo nepodnosljivo sami.

U zadnjim naSim susretima dok je jo$ bila na nogama, u svome stanu, u svome tijelu i
svom prepoznatljivom duhu, stalno se Zalila na grad. Ona bi ga izgovarala kao grod. Nemamo
vise niti jednu normalnu butigu u grodu. Nemam de rucni sat popravit u grodu. Placa u grodu
se pretvorila u suvenirnicu. Ne mogu vise nide nac petrusin da vaja. Samo arancini,
limuncela, kotonjate u celofanu s fjokom, ko da borati mi u grodu od tega zivimo. Nemam de
cvijece kupit za stavit na grobje. Nemam de u grodu skratit kaput ni suzit kotulu. U grod nam
dolaze kruzeri veéi od samoga groda. U Gruz moram po¢ po hranu za macke. A hranila ih je

cijelu cetu. Dolazile su joj na balkon koji je gledao na pravoslavnu crkvu.
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prima il ginocchio rotto, poi I’ictus ¢ infine la frattura dell’anca che la ancoro al letto. Gia con
il primo guaio, che sembrava insignificante rispetto a quello che sarebbe seguito, sembrava
come se avesse firmato la resa incondizionata e di essersi lasciata sprofondare nell’abisso di
cui qualche giorno fa ebbe finalmente toccato il fondo. L ultima volta che I’abbiamo vista, un
po’ meno di un anno fa, era distesa immobile sul letto, smagrita, rigida, probabilmente anche
imbottita di farmaci che iniettano nelle vene degli anziani nelle case di riposo perché non si
lamentassero e gridassero. Non si metteva piu la dentiera e le sue labbra si ritrassero verso
I’interno della faccia che cosi rinsecchita sembrava una prugna secca. Perdeva continuamente
peso. Mangiava come un uccellino, tanto per tenersi in vita, un po’ per debolezza, un po’ per
malinconia e per colpa dei farmaci che spegnevano ogni scintilla di vita. Le sue gambe magre
che uscivano dai pannoloni, distese sul letto con i muscoli atrofizzati e la pelle flaccida
assomigliavano alle alette di pollo. Non riuscivamo piu a capire che cosa dicesse e nemmeno
lei diceva qualcosa che avesse un senso. Gli occhi davano I’impressione di essere la sola fonte
rimasta di quell’ultima scintilla rilasciandovi anche un’insopportabile tristezza che si perdeva
sull’orizzonte, da quache parte sopra le nostre teste. Ad incrociare quello sguardo mi capitava
di scoppiare a piangere. E forse non era neanche lei la causa di quel pianto. Eravamo lontani,
noi al nord, lei al sud, gia da tempo abituati a vivere gli uni senza gli altri. Quello era il pianto
per tutto cio che stava succedendo e che ci sarebbe successo, impotenti e fragili, con la data di
scadenza solo un po’ piu lunga di quella degli insetti. In quei momenti lei allungava
disperatamente le sue dita ossute con le unghie lunghe verso di me. Quel suo movimento mi
sconvolgeva sempre, mi spaventava. Mi ricordava del fatto che siamo terribilmente soli nei

nostri gusci.

Durante i nostri ultimi incontri, quando stava ancora in piedi, nel suo appartamento,
nel suo corpo e con il suo inconfondibile spirito, si lamentava sempre della citta. La chiamava
cendr’. Nun Ci scta manco nu negozije decente ‘n cendr’. Manco nu buce , ‘n cendr’ dove
uno puo purta nu rellogge arpara. Lu Sctradone s’ha diventato nu negozije di souvenir.
Narrijesce cchiu artruva lu perdneselle bbone. Solo arance candite, limuncelle, le cotognate
‘ncelofananate ‘nghe li fiucchi ; porca miserija! Cuma sa nnu ‘n centro vivessimo di quella
robba li. Nun ci scta nu poscte ‘ndo pozz’ cumpra li fiure ppe’ ji a lu cimitere; nu poscte ‘n
cendr’ ‘ndo pozz accurtuni lu soprabbite o strigné la suttane. ‘N cendr’ Ci arrivane le navi da
crociera cchiu grandi de lu cendre sctesse. Fino a Gravosa mi tocca a ji pe’ cumpra lu cibe

per li gatt’. E lel ne sfamava un’intera brigata. Le venivano sul balcone che dava sulla Tamo

27



je bio njihov mali raj. Zalila se na buku ispod prozora koja ne prestaje do pet ura ujutro. | na
stravicnu guzvu ljeti. Nismo to njezino gundanje uzimali pretjerano ozbiljno. Smatrali smo to
dijelom njezine osobnosti i dijelom folklora dubrovacke razmazenosti. lako, kada smo prije
vise od pet godina zajedno Setali Stradunom, rijetko bi susretala svoje poznanike. Lagano su
se osipali. Kad bi nabasali jedni na druge, zalili bi se u §to se pretvorio grod. I kako vaja po¢

iz groda. Rije¢ grod se zapravo sve manje cula ulicama.

Ukopali smo je u obiteljskoj grobnici na Boninovu. Skupilo se tek nekoliko prijatelja,
predstavnika institucije u kojoj je radila i nekoliko rodaka. Mobitel je bio pokopan zajedno s
njom, kako je Zeljela. Prije toga smo joj obnovili bon 1 napunili bateriju. Sunce je bilo visoko

na nebu. Kao velika bljestava rupa prozdiralo je praznu pucinu u daljini.

Bilo je jutro, dan nakon ukopa. Brat i ja sjedili smo u njezinu stanu u gradu. Prezivjeli smo
besanu no¢ u kojoj su rijeke ljudi prolazile nasim polusnom. Sjedili smo u stanu koji je u
meduvremenu zaboravio tetu. Dugo ona nije bila u njemu. Odsjedali bi tu prijatelji njezinih
prijatelja pa su njezine stvari bile diskretno sklonjene po ormarima, kutijama i vreCama. Njih
¢emo brat i ja trebati negdje evakuirati i zbrinuti, opet u kakav stara¢ki dom ili Caritas. U
kuhinjskim kredencima ima nesto sasusenih vre€ica indijskog ¢aja. PraSina je zalegla po svim
kutovima stana. Paucina se kupila po slikama brodica i galija koje je tako lijepo izradivala
dok je jo$ bila Ziva i1 zdrava. Biblioteka joj je uzaludno Sirila ruke u zagrljaj. Umjesto nje,
vratilo se tek neSto njezinih stvari koje smo donijeli iz starackog doma. Ruc¢na torba s doku-
mentima, pidZama, ku¢ni mantil, dvije knjige nekakvih kicastih korica autora za ¢ija imena
nikada nisam cula 1 koje je vjerojatno dobila od nekog na poklon, nekoliko Gloria 1 jedna
grijalica. Ostavili smo ih bac¢ene na podu pored kauca pa su tim viSe djelovale uznemirujuce.
To ionako viSe nije bio njezin stan. Jo§ ranih devedesetih godina prepustila ga je bogatom
rodaku iz JuZzne Amerike tako da ga on otkupi od drzave. Onom koji Zivi ispod Jarceve
obratnice. Prakticki ga je dala u bescjenje prije nego Sto su cijene nekretnina u gradu
podivljale. Onda mu je cijena porasla za 1000 posto. Kapital bogatog rodaka iz Juzne
Amerike jos je malo narastao, a ona je bila ugovorom sigurna do smrti. Uskoro ¢e njezina

soba, kuhinja, kupaonica i terasa biti pretvorene u apartman.
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chiesa ortodossa. Li c’era il loro piccolo paradiso. Si lamentava del casino sotto le finestre che
non smetteva fino alle cinque della mattina. E dell’orribile calca d’estate. Non prendevamo
troppo sul serio le sue lamentele. Credevamo che facesse tutto parte della sua personalita e
della folclorica boria ragusea. A dire il vero, quando, piu di cinque anni fa ormai,
passeggiavamo insieme lungo lo Stradone, incontrava di rado qualche conoscente. Pian piano
erano scomparsi. Quando si incrociavano si lamentavano di com’ era ridotto il cendr’. E di
come sarebbe meglio andarsene dal cendr’. La parola cendr’ risuonava sempre di meno per le

strade.

La seppellimmo nella tomba di famiglia a Boninovo. C’erano pochi amici, la
rappresentanza dell’istituzione in cui aveva lavorato e qualche parente. Il cellulare fu tumulato
insieme a lei, come aveva chiesto, previa ricarica del credito e della batteria. Il sole era alto
nel cielo. Come un grande buco splendente fagocitava il mare aperto e vuoto in lontananza.
La mattina dopo il funerale mio fratello ed io eravamo seduti nel suo appartamento in centro
appena usciti da una notte insonne in cui una marea di gente aveva attraversato il nostro
dormiveglia. Ci trovavamo seduti nell’appartamento che nel frattempo aveva dimenticato la
zia. Li dentro lei non c’era ormai da tempo. Ci venivano gli amici degli amici e le sue cose
erano riposte con discrezione negli armadi, nelle scatole e nei sacchetti. Mio fratello ed io
avremo il compito di evacuarle e, dirottarle, di nuovo verso qualche casa di riposo o la
Caritas. Nelle credenze della cucina c’erano bustine di t¢ indiano ormai secco. La polvere si
era posata su ogni angolo dell’appartamento. Le ragnatele orlavano i quadri con barche e
galeoni che lei sapeva fare cosi bene mentre era ancora sana e in forze. La biblioteca se ne
stava li invano, a braccia aperte, in attesa di un abbraccio. Invece della proprietaria tornarono
solo alcune sue cose che avevamo portato dalla casa di riposo. La borsetta con i documenti, il
pigiama, 1’accappatoio, due libri dalle copertine improbabili di autori mai sentiti e che le
aveva probabilmente regalato qualcuno, alcuni numeri di Gloria e una stufa portatile. Tutte
queste cose le avevamo lasciate li, buttate sul pavimento, vicino al divano, per cui avevano un
aspetto ancora piu inquietante. Tanto non era piu il suo appartamento. Gia dai primi anni
novanta 1’aveva ceduto a un facoltoso cugino del Sudamerica perché lo riscattasse lui dallo
stato. A quello che vive sotto il Tropico del Capricorno. Glielo cedette a una cifra ridicola
prima che i prezzi degli immobili in centro salissero alle stelle e il suo prezzo aumento del
1000 per cento. Il capitale del facoltoso cugino del Sudamerica crebbe ancora un po’ e lei

sistemata con un contratto vita natural durante.
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Trebalo je oti¢i na groblje i nazvati je. Tri puta na danasnji dan. Brat je bio nervozan jer je
morao dovrsiti program za jednu firmu i poslati ga hitno na neku udaljenu stranu svijeta.
Trebao je to napraviti jo§ jucer. Njemu je bila apsurdna ideja da je zovemo. Rekao je da smo
komotno mogli ve¢ krenuti za Zagreb i zvati je s autoputa ako je ve¢ trebamo zvati. Biti ziv
zakopan u 21. stoljecu, stoljecu preciznih dijagnoza, sa znanstvene je strane nemoguce. Ali
tako je Zeljela, rekla sam mu. Uostalom, ako je kojim nevjerojatnim slucajem ipak ziva
zakopana, ne bi se ni mogla tako lako javiti na mobitel, ne bi imala dovoljno manevarskog
prostora u lijesu, mozda bi samo vikala, grebala ili kuckala da je cujemo, zna$ i sam kako je
slaba bila, govorila sam u obranu njezine Zzelje, nastojeéi je opravdati u njezinim tehnickim
pojedinostima ne bi li je prikazala barem malcice opravdanom. Brat je samo preokrenuo
ofima i izletio iz stana u potrazi za stabilnim Wi-Fijem. Na meni je ostala obaveza
ispunjavanja tetine posljednje Zelje. I meni se na trenutke sve skupa ¢inilo izvan svake pameti.
Kao kakva prica Edgara Allana Poea. Ali §to ako zaista postoji i najmanja Sansa da je stvarno
ostala ziva zakopana kao njezina rodica iz 19. stoljeca pored koje sada lezi. Izasla sam van.
Jo§ nije bilo prevruce. Sjela sam u obliznji kafi¢ na Gunduli¢evoj poljani. Moj umrtvljeni
mobitel lezao je u sjeni. Njegova crna povrsina reflektirala je nebo. Preko ugasenog ekrana je
upravo proletio jedan golub. Vidjela sam kako dijagonalno prolazi preko ekrana, a zatim i
gore visoko na nebu. Uzela sam mobitel u ruke i ukljucila ga, a pametni aparat se automatski
spojio na Wi-Fi. U tren oka je uSao u zile grada i izbacio mi podatke o obliznjim
znamenitostima. Visitors can take a walk along the city walls that surrounds the Old City. The
walk takes a couple of hours and offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye
view of the city. Lovrijenac Fortress is one of the sights that can be seen from the wall, it is an
impressive structure built on an outcropping rock. It is located just outside the Western wall
of the Old Town and was featured in Game of Thrones.

Maknula sam pogled s ekrana na stvarni grad. Jedna se starica savijena pod pravim
kutom gegala uz $tap od jedne do druge kante za smece i skupljala plasti¢ne boce. Pod je bio
prepun mrvica kruha i lisnatog tijesta. Golubovi su se premjestali s jedne fasade na drugu.
Culo se lepetanje njihovih krila pomijesano s ranojutarnjim Zamorom grada. Zbog mrvica,
ovaj dio grada je bio njihov eldorado $to znaci da je bilo i puno njihovih govana posvuda.

Nekoliko ih je svjeze proSaralo ve¢ svojski zasran Gunduli¢ev spomenik.
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Bisognava andare al cimitero e chiamarla. Tre volte proprio nella giornata di oggi. Mio
fratello era nervoso perché doveva finire il programma per una ditta e inviarlo urgentemente
in qualche parte remota del globo. Avrebbe dovuto farlo ieri. L’idea di chiamarla a lui
sembrava assurda. Disse che avremmo gia potuto tranquillamente partircene per Zagabria e
chiamarla dall’autostrada se proprio volevamo chiamarla. Essere sepolti vivi nel XXI secolo,
del secolo delle diagnosi precise, dal punto di vista scientifico e impossibile. Pero era un suo
desiderio, gli dissi. Inoltre, se in qualche caso incredibile fosse anche stata sepolta viva, non
avrebbe potuto rispondere al cellulare cosi facilmente, non c’era spazio di manovra sufficiente
nella bara, forse urlerebbe solo, graffierebbe o picchietterebbe per farsi sentire, lo sai anche
tu quanto debole era, dicevo io in diffesa del suo desiderio, cercando di giustificarne i dettagli
tecnici per farla sembrare anche solo un po’sensata. I fratello roteo gli occhi e usci in cerca di
wi-fi. Rimasi da sola con I’obbligo di esaudire 1’ultima volonta della zia. A volte anche
sembrava a me una cosa fuori dal mondo. Come in una storia di Edgar Allan Poe. Ma se
veramente esiste anche una seppur minima possibilita che fosse sepolta viva come la cugina
del XIX secolo accanto a cui ora giace. Uscii fuori. Non faceva ancora troppo caldo. Mi
fermai al bar vicino, in largo Gunduli¢. Il mio cellulare se ne stava assopito all’ombra. La sua
superficie nera riffletteva il cielo. Sullo schermo spento volo un piccione. Lo vidi passare in
diagonale attraverso lo schermo e poi anche su, alto nel cielo. Presi il cellulare, lo accesi e
I’apparecchio smart si collegd automaticamente al wi-fi. In un batter d’occhio penetro nelle
vene della citta e mi forni le informazioni su tutti i monumenti nelle vicinanze. Visitors can
take a walk along the city walls that surround the Old City. The walk takes a couple of hours
and offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s eye view of the city. Lovrijenac
Fortress is one of the sights that can be seen from the wall, it is an impressive structure built
on an outcropping rock. It is located just outside the Western wall of the Old Town and was
featured in Game of Thrones.

Volsi lo sguardo dallo schermo alla citta reale. Una vecchietta ingobbita ad angolo
retto sul bastone barcollava da un bidone della spazzatura all’altro in cerca delle bottiglie di
plastica. Il pavimento era pieno di briciole di pane e di pasta sfoglia. | piccioni si spostavano
da una facciata all’altra. Si sentivano 1 colpi d’ala sul rumore della citta di primo matino.
Questa parte della citta era il loro eldorado, il che significa che tutto era coperto dalla loro
merda. Alcuni di loro avevano appena dato una ripassata fresca alla statua di Gunduli¢, gia

ben
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Kontejneri su se prelijevali slapovima plasti¢nih boca od sino¢. I doista, na samoj pjaci
bilo je znatno manje Standova sa svjezim vocem i povr¢em. Prevladavali su suveniri. S
obliznjeg ljubicCastog Standa u valovima bi me, ovisno o gibanju ljudi, zapuhnuo intenzivan
miris lavande. Jedna je starija gospoda objasnjavala nekom strancu rukama kako da koristi
ulje u maloj bocici. Pokazivala mu je rukom pokrete masiranja glave u teSkoj glavobolji. Teta
je bila u pravu. Trebala bih krenuti i provjeriti je i kojim sluc¢ajem ostala ziva. lako sam samo
teoretski prihvacala tu moguénost, vise kao feljton onog rodaka. Ostavila sam 50 kuna na
stolu za kavu i vodu. Napustila sam grad i uspinjala se polako uskim plo¢nikom prema
groblju. Ljudi koji ¢e danas maslovno ulaziti u grad joS se nisu u potpunosti razbudili. Penjem
se. Prolazim stara¢ki dom na kojem je jos uvijek zalijepljena njezina osmrtnica. Macke su se
skutrile pored jednog kontejnera za smece. Sa zapada me prate visoke stijene, pucina i
horizont proSaran tek pokojim visokim cvijetom agave. Boninovo je kao mjesto za pocinjenje
suicida postalo poznato jos od pocetka 20. stoljeca. Na okoncanje Zivota suicidom odlucivali
su se i dubrovacki plemici. Svakako je najpoznatiji slucaj suicida glazbenika Luke
Sorkocevica koji se na skok s prozora treceg kata svoje palace odlucio u trenucima depresije
11. rujna 1789. godine. Ulazim na groblje. Sitni kamenci¢i razbacani po kamenim plo¢ama
Skripe pod mojim nogama. Zastajem ispred obiteljske grobnice u kojoj je pokopana teta i
vadim mobitel iz torbe. Njezina slika gleda me s nadgrobne ploc¢e. Ostale slike su ve¢ davno
otpale. Jo§ je tako mlada na toj slici. Mobitel je na putu ovamo ve¢ navukao kojekakva
azuriranja i znao gdje se nalazim. Barem priblizno. Trazi me recenziju za Guesthouse
Boninovo. Uspijevam izaéi iz hrpetine azuriranja i reklama koje su se nakotile dok trazim u
imeniku njezin broj. Teta. Pozivanje. Cekam. Zvoni. Na mom mobitelu se ¢uje zvuk
Uspostavljanja poziva, a iz zemlje sasvim tiho 1 gotovo necujno dopire zvuk Samsungova
klasika Over the Horizon. Sre¢om, oko mene nema nikoga da svjedo¢i ovome S§to upravo
radim. Barem nikog Zivog. Melodija se odvrtjela nekoliko puta i zamrla. Pretplatnik se ne
javlja. Odlazim. Prva je Zelja ispunjena. Mogu se spokojno vratiti put grada. Paklena vruc¢ina
je u niskom startu da napadne nasa tijela i isiSe iz njih sve zivotne tekuéine. Treba prezivjeti
danas$nji dan i odraditi sve ba§ kako je htjela. Da ne ostanu neki nerazrijeSeni racuni s
mrtvima. Na Pilama ve¢ se stvorila guzva. Odjednom postajem obasuta turistickim lecima kao
konfetima. Game of Thrones ture, ture kajacima, private tours, Konavle Valley and Sokoltown

tours, fish, drinks and folk music. Cijeli mravinjak zeli u¢i u ljusku oraha. Duuu-brrrrrouvnik!
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scacazzata. I bidoni dell’immondizia rigurgitavano cascate delle bottiglie di plastica della sera
precedente. E c’erano veramente al mercato molto meno banchi di frutta e verdura fresca.
C’erano per lo piu i souvenir. Dallo stand viola vicino arrivava I’odore intenso di lavanda, a
ondate, a seconda delle correnti della gente in movimento. Una signora attempata spiegava a
uno straniero con i gesti come usare 1’olio contenuto nella piccola bottiglietta. Gli mimava 1
movimenti per massaggio del capo nel caso di un forte mal di testa. La zia aveva ragione.
Dovevo andare e controllare se per caso era viva anche se era possibilita che accetavo soltanto
in teoria, come il reportage di quel cugino. Lasciai 50 kune sul tavolino per il caffé e I’acqua.
Uscii dal centro e risalii lentamente il marciapiede stretto verso il cimitero. La gente che oggi
si sarebbe riversata nel centro in massa non si era ancora svegliata. Salgo. Passo la casa di
riposo col suo annuncio mortuario ancora appeso. | gatti sono rannicchiati accanto a un
bidone dei rifiuti. A ovest mi seguono le rocce alte, il mare aperto e 1’orizzonte macchiettato
soltanto di qualche alto fiore di agave. Boninovo diventd famoso come il luogo ideale per
suicidarsi gia dagli inizi del novecento. Anche la aristocrazia ragusea optava talvolta di
porre fine ai loro giorni con il suicidio. 1l suicidio pitt noto é senz’altro quello del musicista
Luka Skorcevic che decise di gettarsi dalla finestra del terzo piano del suo palazzo durante un
periodo di depressione, 1’11 settembre 1789. Entro al cimitero. Sassolini sparsi sulle lastre di
pietra scricchiolano sotto i miei piedi. Mi fermo davanti alla tomba di famiglia in cui é sepolta
zia e prendo il cellulare dalla borsa. 1l suo volto mi guarda dalla lapide. Le altre foto si sono
staccate tempo fa. E ancora cosi giovane in quella foto. Mentre arrivavo qui il cellulare aveva
succhiato chissa quali aggiornamenti e sapeva dove mi trovavo o quasi. Mi chiede la
recensionedi Guesthouse Boninovo. Riesco a uscire dal mucchio di aggiornamenti e pubblicita
mentre cerco il suo numero nei contatti. Zia. Chiamata in corso. Aspetto. Squilla. Si sente il
suono di connessione della chiamata e dalle viscere della terra sento arrivare piano il suono
del classico della Samsung, Over the Horizon. Fortunatamente non c¢’é nessuno vicino a far
da testimone. Almeno nessuno vivo. La melodia suono alcune volte e poi si fermo. 1l numero
da lei selezionato non e al momento raggiungibile. Me ne vado. Il primo desiderio esaurito.
Posso tornare tranquilla verso la citta. 1l caldo infernale sta per attacare, i corpi e liquidi che
puo risucchiare da essi. Bisognava sopravvivere a questo giorno e fare tutto secondo le sue
volonta. Perché non rimangano dei conti in sospeso con i morti. La zona di Pile ¢ gia affollata.
D’un tratto vengo sommersa dai volantini come se fossero confetti. Game of Thrones tour, il
giro in kayak, private tours, Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and folk music.
Un formicaio intero vuole entrare in un guscio di noce. Duuu-brrrrrouvnik!
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Duuu-brrrrrouvnik! Rade se fotografije,selfiji,snimaju kratka videa panoramskog pogleda na more i
zidine. Duz sredine mosta na Pilama je provuéen konop. Ulazim u grad s desne strane. S
lijeve ljudi izlaze van. Ispred mene zastava OTP banke i Dubrovackih ljetnih igara. Laganim
koracima ulazimo u grad svi zajedno u velikoj ljudskoj rijeci. Ispred Onofrijeve Cesme guslar
reve i gudi neke tragi¢ne narodske melodije. Grad se topi pod koracima ljudi. Kao santa leda

pod pingvinima.

Zapocelo je vrijeme rucka. Po Stradunu ugostitelji vrbuju ljude u svoje lokale. Sve je
puno Kkoktel-barova, irskih pubova, beckih kavana, talijanskih kafeterija. Jedan me Covjek
prima za zapes$ce i dovlaci ispred lokala. Zastajem slaba i zbunjena. Zgrabio me s obje ruke i
zapocinje sa mnom plesati tango dok mi na uho Sapuce danasnji meni na engleskom. Govo-
rim mu da sam ja na$a, a on me poziva u lokal slavonskim naglaskom i obecava popust za
domace. Sjedam sama za stol i naruujem iz menija na engleskom. Gledam ga kako preznojen
vrbuje ljude. Ispod pazuha mu se Sire dvije mokre fleke. Duz ulice je niz takvih svodnika za
ru¢ak. Svaki se trudi biti prodorniji od onog drugog, napraviti bolju tocku od svog suparnika.
Ispred mene se stvorio tanjur naranCa- ste tjestenine proSaran s cCetiri dagnje u crnim
sarkofazima. Pla¢am rac¢un s popustom i odlazim dalje. Kamene ploce reflektiraju svjetlost i
toplinu. Na zidine se Zele popeti tisuce ljudi. Pripremljeni su. Imaju SeSire, vodu i selfie-
stickove. Brat se ne javlja na mobitel. Uvijek je takav. Kod njega je sve hiperracionalno.
Programerski um bez Edgara Allana Poea. Ne bi me ¢udilo da se sad ne javlja jer se ljuti na
mene zbog mog inzistiranja da je zovemo ba$ kako je htjela. Sklanjam se sa sunca. Trazim
dasak povjetarca. Pomislim na rupu u zidinama blizu mora. Znam da bi tamo negdje trebala
biti BuZa. Pronalazim pukotinu iza katedrale kroz koju kapaju ljudi. PrepuStam se koracima
drugih koji znaju kamo idu. Imaju vodice i pametne telefone. Imam vremena jo§ popiti kavu
prije sljedec¢eg odlaska na groblje. Na Buzi se konobar preznojava medu tijelima u kupaéim
kostimima. Nema prazne stolice. Sjedam na dio betona medu stijenama na kojem piSe
masnom crvenom bojom “private”. Pravit ¢u se luda i ostati sjediti ovdje dok mi netko ne
kaze da se maknem. Piljim prema pucini. Kajakasi su ustrajni, priblizavaju se Lokrumu kao
da ga zele opkoliti. Moj mobitel vibrira zvukom aZzuriranja. On uvijek zna visSe 1 uvijek je
pametniji od mene. A funny little island just a 15 minute boat ride from the old port in
Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked away in a quiet corner of the monastery
is the Iron Throne! You can sit on it and have pictures with a nice little Game of Thrones

exhibition to see all about the filming and you can locate scenes on the island.
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Duuu-brrrrrouvnik! Si scattano le foto, i selfie, si fanno i video della vista panoramica sul
mare e sulle mura. Al centro, lungoil ponte di Pile c¢’¢ una corda: entro nella citta a destra. A
sinistra la gente esce. Davanti a me c’¢ la bandiera del banco OTP sponsor di Giochi estivi di
Dubrovnik. In citta si entra tutti insieme col passo della grande massa di persone. Davanti alla
fontana di Onofri il cantastone raglia strimpellando tragiche melodie popolari. La citta si sta

squagliando sotto i piedi della gente. Come un iceberg sotto i pinguini,

E ora di pranzo. Sullo Stradone gli osti reclutano la gente per i loro locali. Tutto &
pieno di cocktail bar, pub irlandesi, caffé viennesi, caffetterie italiane. Un uomo mi afferra il
polso e mi porta davanti a un locale. Mi fermo, debole e confusa. Mi prende con tutte e due le
mani e comincia a ballare il tango con me mentre mi sta sussurando nell’orecchio il menu del
giorno in inglese. Gli dico che sono di qui ¢ lui mi invita nel locale con 1’accento della
Slavonija e promette lo sconto per i locali. Mi siedo al tavolo da sola e ordino dal menu in
inglese. Lo guardo reclutare la gente tutto sudato. Sotto le ascelle gli si allargano due chiazze
umide. C’¢ tutta una fila, lungo la strada, di simili papponi del pranzo. Ognuno cerca di essere
piu convincente dell’altro, di metter su un numero migliore rispetto al rivale. Davanti a me si
materializza un piatto di pasta arancione ornato con quattro cozze nei sarcofagi neri. Pago il
prezzo scontato e vado. Le lastre sotto i piedi riflettono la luce e il calore. Migliaia di persone
vogliono salire sulle mura. Sono equipaggiati. Hanno i cappelli, I’acqua e 1 bastoni per selfie.
Il fratello non risponde al cellulare. Fa sempre cosi. Con lui tutto e iper razionale. La mente da
programmatore, senza Edgar Allan Poe. Non mi sorprenderebbe che ora non risponde perché
e arrabbiato con me per come ho insisito a chiamarla proprio come aveva voluto. Mi sposto
dal sole. Cerco la brezza. Mi viene in mente il buco nelle mura vicino al mare. So che da
qualche parte Ii si trova la Buza. Imbocco la fessura dietro la cattedrale che gocciola gente. Mi
lascio trasportare dal passo degli altri che sanno dove andare. Hanno le guide e gli smart
phone. Ho ancora tempo per prendere un caffé prima di andare di nuovo al cimitero. Vicino
alla Buza un cameriere sta sudando tra i corpi in costumi da bagno. Non c¢’¢ posto. Mi siedo
sul cemento tra le rocce con la Scritta grassa e rossa “private”. Faccio la gnorri e resto seduta
li fin quando qualcuno mi dice di spostarmi. Fisso il mare aperto. | kayakisti sono tenaci e
puntano Lokrum come se volessero assediarla. Il mio cellulare vibra segnalando
aggiornamenti. Sa sempre di piu ed & sempre piu intelligente di me. A funny little island just
a 15 minute boat ride from the old port in Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked

away in a quiet corner of the monastery is the Iron Throne! You can sit on it and have
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There’s also restaurant and a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne is much
better than the very poor replica you can sit on for a fee in a shop in Dubrovnik. Iskace mi i
recenzija za lokal Buza. Everything is terribly overpriced and the service lackadaisical at
best. I ja mogu ostaviti recenziju ako Zelim, ali obamrla od vruéine i tjestenine s Cetiri dagnje
samo nepomicno sjedim ispod blijedih i sasusenih palminih grana koje sluze kao zastita od
sunca. Mirisnim uljima premazana tijela skacu u vodu sa zidina. Nazivati tetu u grob, kakva
ludost. Brat je bio u pravu. Mogli bismo i ranije krenuti za Zagreb. Dosta mi je grada. Zovem
ga. Ne javlja se. Osje¢am kako mi pocCinje curiti nos. Probijam se kroz guzvu. Kapljica bale
trazi svoj put kao da je vani zima. Trazim mjesto gdje mogu kupiti papirnate maramice.
Spustam se pokrajnjim uli¢icama prema Stradunu. Kapljica mi lagano klizi niz nadusnicu. U
vrludanju uli¢icama u potrazi za maramicama, ve¢ sam triput nabasala na gusarski stiliziranu
radnju s Cudnovatim slatki§ima. U suvenirnicama ne prodaju papirnate maramice. Samo
Game of Thrones privjeske, majice i figurice. Nos mi nepopravljivo curi. Nabasala sam na
kostimiranog rumunjskog gusara koji drzi nekoliko zivih papiga ara kao atrakciju. Jedna
crveno-zuta mi se kesi dok nervozno sece lijevo-desno po Stapu, gleda me prodorno i krivi
glavu dok me procjenjuje. Kao da se smije mojoj bali iz nosa koja slankasto prodire u moja
usta. BriSem je naposljetku golom rukom imoje dlacice na podlaktici sjaje sjajem zla¢anim.
Bila je u pravu. Nema se de kupit rubac za nos. Grad je zapekao. Izlazim u desnoj koloni i
ovaj put uzimam autobus do groblja. GuZzva je na ulazu u autobus. Voza¢ je otvorio samo
prednja vrata i provjerava kartu svakom putniku. Autobus je prepun. Na prednjem sjedalu
sjedi Covjek srednjih godina sa Siltericom na glavi. MiSi¢i su mu dobro nabildani, jak je 1
crven u licu kao rak. Komotno je raSirio noge i1 postavio svoje medunozje na tron prvog
sjedala. Do njega stoji ljudima priklijestena starija gospoda sa Stakom. Zeljela bi sjesti. On
nece ustati 1 to ponosno podcrtava. Kaze, necu se ja tebi dignut. Govori glasno kako je on
svoju kartu platio za razliku od nje koja je u penziji i ne placa kartu. On je porezni obveznik i
0VvoO je njegovo pravo. Ona mu govori da joj se ne obraca s “ti”. On joj odvraca da je ona za
njega nitko 1 nista. Izlazim iz autobusa. Odlazim k mrtvima. Ulazim na groblje na kojem je
upravo zavr$io jedan sprovod. Ljudi se polako razilaze, a jedan je grob u daljini prepun

vijenaca. Povorka izgleda mirna i pomirena sa smréu netom preminulog.
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pictures with a nice little Game of Thrones exhibition to see all about the filming and you can
locate scenes on the island. There’s also restaurant and a café. Would recommend for a visit
and the Iron Throne is much better than the very poor replica you can sit on for a fee in a
shop in Dubrovnik. Mi viene mostrata anche la recensione per il locale Buza. Everything is
terribly overpriced and the service lackadaisical at best. Posso anch’io lasciare la recensione
se voglio, ma intorpidita dal calore e dalla pasta con quattro cozze me ne sto seduta immobile
sotto foglie di palma sbiadite e secche che fanno ombra. | corpi spalmati di oli profumati si
tuffano in acqua dalle mura. Telefonare alla zia nella tomba, che pazzia. Il fratello aveva
ragione. Potremmo partire per Zagabria piu presto. Ne ho abbastanza della citta. Lo chiamo.
Non risponde. Sento il mio naso colare. Mi faccio largo tra la folla. Il gocciolo di bava cerca
la via d’uscita come se fosse 1’inverno. Cerco un posto per comprare i fazzoletti. Scendo i
vicoli verso lo Stradone. Il gocciolo arriva piano al labbro superiore. Vagando per i vicoli in
cerca di fazzoletti sono gia tre volte che mi imbatto in un negozio in stile pirata con dolciume
bizzarro. | negozi di souvenir non vendono fazzoletti. Solo i portachiavi, magliette e figurine
di Game of Thrones. Il naso cola inesorabile. M’imbatto in un un rumeno in costume di pirata
che si esibisce con alcuni pappagalli ara. Uno rosso e giallo ride di me mentre muove piccoli
passi nervoso, da sinistra a destra, sull’asticella; mi fissa, inclina la testa, mi giudica. Come se
ridesse del mio moccio che mi scende fin dentro la bocca lasciando un sapore salato. Alla fine
mi pulisco il naso con il dorso della mano e peluria sull’avambraccio brilla ora dorata. Aveva
ragione. Nun ci scta manco nu buce dove uno puo cumpra nu fazzulett’. In citta arde. Esco
nella fila di destra e questa volta prendo l’autobus per arrivare al cimitero. All’entrata
dell’autobus c¢’¢ la calca. L’autista ha aperto solo la porta d’ingresso e controlla il biglietto a
ogni passeggero. L’autobus ¢ strapieno. Sul sedile davanti ¢ seduto un uomo di mezza eta con
un cappello da baseball in testa. | suoi muscoli sono ben pompati, € forte ed e rosso in volto
come un gambero. Siede comodo a gambe larghe con il proprio inguine sul trono del sedile.
Accanto a lui una signora anziana con la stampella, incastrata tra i passeggeri. VVorrebbe
sedersi. Lui non si alzera e lo sottolinea orgogliosamente. Dice, io a te non mi alzo. Dice, a
voce alta, che ha pagato il biglietto a differenza di lei che, pensionata, il biglietto non lo paga.
Lui paga le tasse ed e un suo diritto. Lei gli dice di non permettersi di darle del tu. Lui
risponde che lei non ¢ nessuno. Scendo dall’autobus. Vado dai morti. Entro al cimitero dove &
appena terminato un funerale. La gente si disperde lentamente e in lontananza si vede una

tomba piena di corone di fiore. Il corteo sembra tranquillo e in pace
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Cekam da se udalji. Zatim uzimam mobitel i zovem tetu. Uspostavljanje poziva.
Pretplatnik je zauzet. Pogledavam na mobitel u ¢udu. Nisam li mozda zabunom nazvala nekog
drugog. Ne, zvala sam tetu. Ubrzo me zove brat. I on je sav u cudu §to je teti zauzeto. Upravo
ju je zvao. Zvali smo je u isto vrijeme. Podbadam ga kako mozda ipak nije tako racionalan
kao $to se ¢ini. SpusSta mi slusalicu. Ja ponavljam proceduru. Nitko se ne javlja Over the

Horizon.

Napustam groblje i ovaj put naru¢ujem Uber. Skuplja me mlada Osjecanka koja svaki
vikend dolazi u Dubrovnik raditi kao vozacica. Isplati joj se, a doma je ionako dosadno u ovo
doba godine. Inace radi kao knjigovoda. Moze puno ovako zaraditi vikendima. A ponekad se i
dobro provesti. Trebala bih pokupiti svoje stvari i1 zakljucati tetin stan. Nakon posljednjeg
poziva, brat i ja po dogovoru se vracamo u naSe pusto, betonsko, radno ljeto u Zagrebu.
Probijam se u grad koji kljuca od ljudi i vru¢ine. Ulazim u stan. Zastajem pred bibliotekom.
Uzimam Pripovijesti o gradu Nade Skatolini i Grad u zrcalu Mirka Kovaca. Bogati rodak
nece ni primijetiti ako uzmem koju knjigu s police. Ko zna $to ¢e uciniti s njima, mozda sam
ih takore¢i i spasila. Uzimam svoj ruksak i ostavljam tetine stvari koje smo donijeli iz
starackog doma onako razbacane po dnevnoj sobi. Neka se rodak iz Amerike pobrine za njih,
neka ih odnese u Caritas ili osobno udijeli ubogima, neka prebrise prasinu s maketa brodica,
neka napravi bar nes$to za svoj lagodno steCeni kapital. Odlazim iz stana i probijam se
uli¢éicama iznad kojih su razvuéene plahte na konopima. U svim pokrajnjim ulicama su
razvuéene plahte, rucnici i kupaci kostimi. Niti jedan komad rublja ili odjece. Niti jedna
lonc¢anica s kakvom biljkom. Samo lincuni koji se peru 1 suSe jer stari gosti odlaze, a novi
dolaze. Iznajmljivanje nekretnina jako je unosno. Kapital se deblja. Tko je bio dalekovidan,
taj je profitirao. Tko je mogao zamisliti da ¢e grad ranjen u srediSte postati hit-destinacija.
Samo dalekovidni. Duuu-brrrrrouvnik!, bulevar slavnih, stovariste kruzera, kulisa za Game of
Thrones.Duuu-brrrrrouvnik! Yes! Gledam oko sebe hocu li naci kakvo poznato lice iz tetinog
susjedstva i tako se zauvijek oprostiti s njezinim gradom. Nailazim samo na postara koji
ubacuje posiljku u susjedni stan. Ne poznajemo se, ali ga ja pitam za ljude iz grada. Ni Jelica
ni Kate ni Anica ni Antun i Niko vi$e ne Zive u grodu. Poceli su jedan za drugim lomiti ku-
kove 1 u nosilima napustati zidine. Postali su kukci, gradani slomljenih kukova. Slamali su
kukove kao da su nacinjeni od suhih grana i predavali svoje kljuceve kostimiranoj strazi na

Pilama.
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con la morte del caro estinto. Aspetto che si allontanino. Poi prendo il cellulare e chiamo la
zia. Connessione in corso. L’utente da lei desiderato ¢ al momento occupato. Guardo il
cellulare sbalordita. Avro chiamato il numero sbagliato. No, ho chiamato la zia. Mi chiama il
fratello. Anche lui completamente sbalordito perché il numero di zia era occupato. L’ha
appena chiamata. L’abbiamo chiamata allo stesso momento. Scherzo che forse non ¢ cosi
razionale come sembra. Mi attacca il telefono in faccia. Richiamo la zia. Nessuna risposta,

Over the Horizon.

Lascio il cimitero e questa volta chiamo 1’Uber. Mi prende una giovane ragazza di
Osijek che viene a Dubrovnik ogni fine settimana per lavorare come tassista. Le conviene e a
casa non c¢’¢ niente da fare comunque in questo periodo dell’anno. Il resto dell’anno fa la
commercialista. Riesce a guadagnare parecchio cosi durante i fine settimana. E qualche volta
si diverte anche. Dovrei prendere le mie cose e chiudere a chiave 1’appartamento. Fatta
I’ultima chiamata, il fratello ed io dovremmo tornare alla nostra estate di cemento, vuota,
lavorativa, a Zagabria. Mi faccio largo attraverso il centro che brulica di gente e ribolle dalla
calura. Entro nell’appartamento. Mi fermo davanti alla biblioteca. Prendo | racconti della
citta di Nada Skatolini e La citta nello specchio di Mirko Kovag¢. Il cugino ricco non se ne
accorgera. Chissa che cosa fara con i libri; va a finire che li ho salvati. Prendo il mio zaino e
lascio le cose di zia che abbiamo presodalla casa di riposo sparse per soggiorno. Lascio che se
ne occupi il cugino d’America, che li porti alla Caritas o che li dia ai poveri lui stesso, lascio
che sia lui a levare la polvere dai modellini di barche, che faccia almeno qualcosa per il
capitale acquisito cosi agevolmente. Lascio 1’appartamento m’immergo ancora nei vicoli con i
panni distesi sopra le teste dei passanti. Nelle calli secondarie dalle corde pendono lenzuola,
asciugamani e costumi da bagno. Neanche un vestito o della biancheria. Niente vasi di fiori.
Soltanto lenzuola lavate e messe li ad asciugare quando i vecchi turisti se ne vanno e i nuovi
arrivano. L’affito degli immobili ¢ un’attivita fiorente. Il capitale aumenta. Chi ha saputo
farci, ha fatto i soldi. Chi se lo sarebbe potuto immaginare che quella citta, che la guerra ha
ferito proprio al centro, sarebbe diventata una destinazione top. Solo quelli lungimiranti.
Duuu-brrrrrouvnik!, viale delle star, la discarica delle navi da crociera, il fondale per Game of
Thrones. Duuu-brrrrrouvnik! Yes! Mi guardo attorno per trovare qualche faccia conosciuta
del quartiere della zia e dire cosi addio per sempre alla sua citta. Incontro soltanto il postino
che sta consegnando un pacco all’appartamento dei vicini. Non ci conosciamo, ma gli chiedo

lo stesso per la gente della citta. Né Jelica, né Kate, né Anica, né Antun né Niko abitano piu in
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Poceli su jedan za drugim lomiti kukove 1 u nosilima napustati zidine. Postali su kukci,
gradani slomljenih kukova. Slamali su kukove kao da su nacinjeni od suhih grana i predavali
svoje kljuéeve kostimiranoj strazi na Pilama. Zivo celjade vise ne zivi u grodu. Cete
jednokratnih ljudi pridonose rastu njegove ekonomije. | svakome od njih trebalo bi ugravirati
ime u plo¢e na Stradunu. Izrezbariti ih sitnim slovima malim dlijetom kao na bulevaru
slavnih. Oni su njegova budu¢nost. A ne kukci. Njih treba Sto efikasnije i ¢im prije evakuirati
iz grada. Neka se ne opiru i neka ne budu ludi. Neka to uc¢ine diskretno i bez pobune. Nek

stave pamet na kapital! Nek napuste grod i presele u grob. Ma brovo!

Umrla je na kraju srpnja mozda bas da nam dokaze sve to o ¢emu nam je uporno pricala, u sto
se pretvorio grod. A mi smo samo mislili da njorga kako bi nam skrenula pozornost na njih
dolje, ispod Jarceve obratnice. Gledam oko sebe i shvac¢am koliko je bila u pravu. Mozda jos
uvijek jest. Mozda i jest ziva zakopana na Boninovu. Moram se pozuriti. Mozda se upravo sad
osvijestila, pokuSava do¢i do zraka i ludacki ruje po lijesu pile¢im krilcima, ali se ona lome od
trenja o ivericu. Mozda vice ustima bez proteze, ali nitko ne moze €uti njezino mumljanje.
Zovem brata u panici. Zelim mu reéi koliko je bila u pravu. Ne javlja se. Tovarim svoj ruksak
na leda i tréim put groblja. Probijam se kroz ljude koji me gledaju u ¢udu. Tréim i voda mi
izlazi iz uSiju. Prolazim stanicu. GuZva je na ulazu u autobus. Nemam vremena ¢ekati u redu.
Mobitel mi je na izdisaju, ne mogu ni Uber narugiti. Sto ako se upravo sad budi u jezivom
strahu. Razgréem ljude u panici. Prolazim natovarena ko mazga pored starackog doma. U
invalidskim kolicima sjede kukci. Oni su svoje kukove polomili na vrijeme da izbjegnu jo$
jedno ljeto u grodu. Gledaju me u ¢udu. Tréim uzbrdo u suprotnom smjeru od svih ostalih.
Ruksak me priteze, ali se ne dam, trebam izdrzati jo§ malo. Odvezao mi se spremnik s vodom,
ali nemam se vremena vracati za plasticnom bocom koja se divlje otkotrljala prema gradu.
Cujem kako klopoce sve dalje i dalje. Netko ¢e je veé pokupiti tamo dolje i zatraZiti kauciju.
Tréim. Tréim brzo koliko me noge nose. Puc¢ina na zapadu se prostire u beskraj. Tréim nikad
brZze u svom Zivotu. Utr¢avam zadihana na groblje. Srce mi poskakuje u grlu. Bacam ruksak s
leda na pod. Pani¢no vadim mobitel i zovem je s Cetiri posto preostale baterije. Odjednom kao
da je simfonijski orkestar na groblju poceo svirati Over the Horizon. Cijelo je groblje
zagrmjelo od maestralne izvedbe uZivo. Cempresi su se zanjihali, a preplasene lastavice pole-
tjele su u krug. Okre¢em se u cudu oko sebe. Ubrzo cujem zenski glas koji naprasno prekida
koncert. Alo. Ma evo me na grobju, dosla sam Kati donijet malo cvijeca kako jucer nisam

stigla na pogreb. Borami sam ostala Ziva zakopana od svijeta na Pilama.
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cittd. Hanno iniziato a rompersi le anche uno dopo 1’altro e lasciare le mura in barella. Sono
diventati insetti, i cittadini dalle anche fratturate. Le anche si rompevano come rami secchi
consegnando cosi le chiavi della citta alle guardie in costume, a Pile. In cendr’ nn’ ci vive
cchit manco na creatura. Battaglioni di persone monouso contribuiscono alla crescita della
sua economia. E i loro nomi dovrebbero essere incisi sulle lastre dello Stradone. Intagliarli a
caratteri piccoli con uno scalpello a punta fine come sull’Hall of Fame. Loro sono il futuro
della citta. Mica gli insetti che invece devono essere evacuati dalla citta in modo piu eficace e
veloce. Non resistino e non diano di matto. Lo facciano in modo discreto e senza ribellarsi.
Facciano fruttare la propria intelligenza! Lascino il cendr’ e traslochino nella bara. Ma che
bravi che sono!

Forse e morta a fine luglio proprio per farci vedere tutto cio di cui ci parlava constantemente,
in che cosa si € trasformato il cendr’. E noi che pensavamo che rompesse e basta, per attirare
I’attenzione, per farci vedere loro, quelli sotto il Tropico del Capricorno. Mi guardo attorno e
mi rendo conto quanto avesse ragione, quanto ha ancora ragione. Forse € veramente sepolta
viva a Boninovo. Devo sbrigarmi. Forse proprio ora rinviene, cerca di prendere aria e si
dimena come pazza nella bara con le sue alette che si rompono al contatto con i pannelli di
legno. Forse sta urlando con la bocca priva di dentiera, ma nessuno sente il suo mugolio. Nel
panico, chiamo il fratello. Gli voglio dire quanto avesse ragione la zia. Non risponde. Carico
lo zaino sulle spalle e corro verso il cimitero. Mi faccio largo tra la gente che mi guarda
meravigliata. Corro e I’acqua mi esce dalle orecchie. Passo la fermata. All’entrata
dell’autobus c’¢ la calca. Non ho tempo per fare la fila. Il cellulare sta per spegnersi, non
posso chiamare neanche 1’Uber. E se proprio ora si stesse svegliando in preda al terrore. Mi
apro impanicata il passo nella folla. Carica come un mulo supero la casa di riposo. Gli insetti
stanno seduti in sedia a rotelle. Le loro anche si sono rotte in tempo da evitare loro un’altra
estate in citta. Mi guardano con meraviglia. Sto correndo in salita in direzione opposta
rispetto agli altri. Lo zaino mi tira giu , ma resisto, devo resistere ancora un po’. Mi si slaccia
il compartimento per 1’’acqua, ma non ho tempo di rincorrere la bottiglia di plastica che rotola
veloce verso la citta. La sento rotolare sempre pit lontana. Qualcuno laggiu la raccogliera e
incassera la cauzione. Corro. Corro a piu non posso. A ovest, il mare aperto si stende
all’infinito. Corro come mai ho corso nella vita. Corro a perdifiato, dentro il cimitero. Ho il
cuore in gola. Butto giu lo zaino. In preda al panico prendo il cellulare e la chiamo con il
quattro percento della batteria rimanente. Come se, ad un tratto, un’ orchestra sinfonica avesse

iniziato a suonare Over the Horizon al cimitero. L’esecuzione magistrale risuona in tutto il
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cimitero. | cipressi ondeggiano e le rondini spaventate salirono in volo circolare. Mi giro
intorno con stupore. Subito dopo sento una voce di donna che interrompe bruscamente il
concerto. Pronto. Ma sono qui al cimitero, sono venuta a portare i fiori a Kate perché ieri

non sono riuscita a venire al funerale. La gente a Pile mi ha sepolta viva.
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Revolucija

Koliko je zapravo ostario, primijetila je tek onda kada je u ruke dobio novi mobitel. Bio je to
neki najnoviji glatki Samsung koji se mogao dobiti u bescjenje prilikom otvaranja pretplate.
Tati su u jedno gluho poslijepodne na zvono sjeli trgovacki putnici mobilnih usluga 1 on je
bunovan potpisao ugovor za pretplatu koja ti prakticki daruje pametni telefon. Prije toga je

imao obic¢nu, takore¢i glupu Nokiju na tipke 1 bonove.

Kada su preuzimali novi mobitel, prodava¢ na svemirskom pultu mu je nanovo objasnjavao
pogodnosti nove Revolution tarife i osobitosti mobitela ¢ija je puna cijena bila ¢ak 3500 kuna,
dok ¢e ga on, gle, dobiti za samo jednu jedinu kunu. Kotrljala se ta kuna povrSinom Lidijinih
misli dok je prodavac ovjeravao ugovor koji tatu fatalno vezuje za dvogodis$nju pretplatu.
Ponudio mu je jo§ neke pogodnosti, recimo tablet koji bi otpla¢ivao za samo 200 kn mjesecno
u idu¢ih deset mjeseci, paket interneta, televizije i fiksne telefonije za upola manju cijenu od
prijasnje i to prva tri mjeseca bez i jedne jedine lipe dodatnih troskova, a uz to sve mogao je
dobiti i fiksni telefon za nevjerojatnih devet kuna. Lidija je na sve to samo nezainteresirano
odmabhivala rukom. Tata ju je slijedio, bez pobune. Nakon mamine smrti ionako je zivio na
autopilotu. Mama je bila ta koja je davala papreni za¢in Zivotu svojim prigovorima i ubodima
kao osa. Otkada su je pokopali, dani su mu prolazili monotono, stopljeni u jedan veliki lanac
praznine. Ovo s novim mobitelom bila je jedna od rijetkih stvari za koju je pokazao kakav-
takav interes i inicijativu. Pomislila je, novi mobitel mogao bi unijeti neku Zivost i rastjerati
tjeskobu koja se potajno Sirila oko njega kao plijesan. Svuda okolo gledala ih je crna ovca,
klonirana na desetke velikih i malih ekrana, stotine plakata i letaka. Iza njihovih leda vijugala
je zmija potrosaca. Bili su to isti oni ljudi s kojima su ¢ekali red u posti, u poreznoj upravi, za
pokaz, s kojima su zajedno s mamom prije viSe od pet godina sjedili po ¢ekaonicama
onkoloskih ambulanti. U ovakvoj scenografiji svi su ti zguzvani i blijedi ljudi, umorni od
ratova, bolesti 1 tranzicije, poprimili neki novi neonski oblik. Otisli su iz prodavaonice, a u

promotivnoj vrecici njihalo se novo ¢edo, android.
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La rivoluzione

Quanto fosse invecchiato, lo noto soltanto quando gli misero il nuovo cellulare in mano. Era
un Samsung nuovissimo, tutto levigato che ricevevi per pochi soldi se attivavi I'abbonamento.
Un pomeriggio i rappresentanti dell'operatori si erano attaccati al campanello del papa e lui
stordito fini col firmare il contratto di abbonamento con cui praticamente ti veniva regalato lo
smartphone. Fino a quel momento aveva avuto un, Nokia, stupido, con la tastiera e con la

carta prepagata.

Quando sono andati a ritirare il cellulare nuovo, il commesso dietro un bancone spaziale gli si
mise a spiegare di nuovo i vantaggi della nuova tariffa Revolution e carattersitiche del
cellulare il cui prezzo pieno ammontava a 3500 kn, mentre lui, udite, udite!, lo ricevera in
cambio di una sola kuna. Quella kuna rotolava sulla lla superficie dei pensieri di Lidija mentre
il venditore timbrava il contratto che legava fatalmente papa all'abbonamento biennale. Gli
aveva offerto anche alcuni altri benefici come per esempio il tablet che pagherebbe in comode
rate mensili da 200 kune per il periodo di dieci mesi, un pacchetto Internet, TV e telefono
fisso per un prezzo inferiore della meta rispetto al precedente senza dover shorsare una sola
lipa di costi extra per i primi tre mesi, e oltre a tutto questo, anche un telefono fisso per le
incredibili 9 kune. Lidija accompagnava tutto con gesti che rivelavano lo scarso interesse per
la cosa. Il papa la seguiva, senza ribellione. Tanto, dopo la morte della mamma aveva inserito
il pilota automatico. La mamma era il sale della sua vita con lamentele che pungevano come
le punture di una vespa. Dal giorno del funerale, i giorni di lui avevano preso a susseguirsi in
un modo monotono, sciolti in una grande catena di vuoto. La faccenda del nuovo cellulare era
una delle rare cose per cui aveva mostrato anche minimo interesse e iniziativa. Il nuovo
cellulare, aveva pensato lei, avrebbe potuto riportare un po' di vita e scacciare I'angoscia che
gli si stava diffondendo attorno, come la muffa. Intorno a loro, da ogni punto e parte li
guardava la pecora nera, clonata su decine schermi grandi e piccoli, su centinaia cartelloni e
volantini. Alle loro spalle serpeggiava il serpente dei consumatori. Era la stessa gente con cui
facevano la fila alla poste, all'amministrazione fiscale, per fare I'abbonamento dell'autobus,
con cui se ne stavano seduti, insieme alla mamma, nelle sale d'attesa dei reparti d'oncologia,

pit di cinque anni fa. In un scenario come questo, tutta questa gente rugosa e pallida, stanca
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Suljao se oko nje u papuéama dok mu je pokazivala mobitel, kako se pali, kako gasi, §to
znace pojedine ikone. Tatin je prst oznacen starackim pjegama klizio po malom pravokutniku
gore-dolje, lijevo-desno. Zatim bi ga dugo drzao ukocenim, drvenim pritiskom pa odmah
potom dramati¢no pustio s ekrana. Nekoliko ga je puta sam upalio i ugasio. Za prvu ruku mu
je pokazivala kako funkcionira imenik. Poslali su zatim nekoliko poruka za probu na njezin
broj. Poruke su u pocetku bile tek nakupina nejasnih rijeci i znakova, kao da ih je tipkao netko
pijan. U meduvremenu je stiglo i nekoliko poruka od teleoperatera u stilu Dobro nam dosao
novi pretplatnice! \ Surfajte nikad lakse u trecoj Zivotnoj dobi. Nekoliko dana trajalo je to
0sSnovNno upoznavanje tate 1 mobitela dok je tata jos donekle imao kontrolu nad mobitelom i

vlastitim zivotom.

Ali onda se pocelo dogadati nesto ¢udno.

Nakon tih prvih dana relativnog mira kao da je aktivirana kakva zla aplikacija koja je
Sirila nered u koncentriénim Krugovima. Primjerice, mobitel bi mu nezaustavljivo klizio iz
ruku i dramati¢no udarao o tlo nakon ¢ega bi se na ekranu pojavile guste Sare duginih boja
kojih bi se rijesio tek viSestrukim isklju¢ivanjem i uklju¢ivanjem aparata. U imeniku bi se na
neki neobjasnjiv nacin pobrkali brojevi pa bi umjesto kéeri Lidije, nazivao Luku, daljnjeg
rodaka, prislonjenog tik uz Lidijino ime. Pisanje poruka pokazalo se kao nesto $to je gotovo
nemoguce savladati. Zvjezdice, ljestve ili monkey znak prosarali bi svaki pokusaj suvisle
ljudske komunikacije. A u pokuSaju brisanja otiSao bi predaleko. Zvao bi Lidiju s fiksnog
telefona u panici jer mu je odjednom sve nestalo. Tata je ve¢inu dana provodio zaokupljen
androidom kao nekim unukom s posebnim potrebama. Mobitel je postao centrifuga koja je u
svoju crnu rupu usisavala sve njegove misli i sve njihove razgovore. S naporom bi mu stoti
put objasnjavala kako da uspostavi poziv. Ucestalo su odlazili u neonsku poslovnicu gdje su
na pregled aparata cekali u redu s ostalim ovcama. I nekim bi ¢udom s aparatom sve savrSeno
funkcioniralo dok bi se tamo nalazili. Bio je uvjeren da je to bio dvojnik njegova androida
koji je prodavac kriomice izvadio ispod kricavo ruZi€astog pulta.

Nije proslo puno vremena kada su je poceli nazivati i drugi ljudi. Prvo se javio onaj
rodak Luka koji je zamolio da ga tata viSe ne naziva toliko ¢esto. Onda ju je nazvala susjeda
kojoj bi se tata u krajnjem oc€aju obracao za pomoc¢ §to je izgleda bilo ¢eS¢e nego §to je tvrdio.

Bilo je joS poziva koji su s ove ili one strane upucivali na posvemasnji poraz pred androidom.
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Si aggirava intorno a lei in pantofole con circospezione mentre lei gli faceva vedere il
cellulare, come si accende, come si spegne, cosa significano certe icone. Il dito di papa,
coperto di macchie senili, scivolava su e giu, destra e sinistra, sul rettangolo. Poi lo teneva
con mano rigida premendo a lungo col dito legnoso per poi subito dopo levarlo dallo schermo
in un gesto drammatico. Lo accese e lo spense da solo, acune volte. Per iniziare lei gli aveva
mostrato come funzionavano i contatti. Poi mandarono qualche messaggio al numero di lei,
come prova. All'inizio i messaggi erano un grumo di parole e segni poco chiari, come se li
digitasse un ubriaco. Nel frattempo erano arrivati alcuni messaggi dall'operatore tipo
Benvenuto a....!! e Mai stato cosi facile navigare alla terza eta. Le presentazioni tra papa e il
cellulare durarono per qualche giorno, mentre papa aveva ancora, fino a un certo punto, il
controllo sul cellulare e sulla propria vita.

Ma poi iniziarono a a succedere cose strane.

Dopo quei primi giorni di relativa pace come se si fosse attivata qualche cattiva applicazione
che generava confusione tra i cerchi concentrici. Per esempio, il cellulare gli scivolava dalle
mani in modo inesorabile e cadendo drammaticamente sul pavimento dopo di che sullo
schermo comparivano delle strisce, fitte e variopinte e riusciva a farle sparire soltanto dopo
molteplici spegnimenti e accensioni dell'apparecchio. Nei contatti i numeri si mescolavano in
un modo inspiegabile per cui invece della figlia Lidija chiamava Luka, lontano cugino,
salvato appena dietro Lidija. La scrittura dei messaggi si riveldo essere qualcosa quasi
impossibile da imparare. L'asterisco, il cancelletto o la chiocciola irrompevano in ogni
tentativo di comunicazione umana sensata. E nel tentativo di cancellare andava troppo
lontano. Chiamava Lidija dal telefono fisso nel panico perché d'un tratto tutto & scomparso.
La maggior parte della giornata papa la passava ad occuparsi dell’androide come se fosse un
nipote disabile. Il cellulare divento una centrifuga che nel proprio buco nero risucchiava tutti i
suoi pensieri e tutte le loro conversazioni. Con fatica gli spiegava, per la centesima volta,
come iniziare una chiamata. Andavano spesso al punto vendita al neon per controllare
I’apparecchio e facevano la fila con le altre pecore. E mentre si trovavano li, miracolosamente
funzionava tutto alla perfezione. Era convinto che quello li fosse il clone del suo androide che
il commesso aveva tirato fuori di nascosto da dietro il bancone sgargiante color rosa.

Non tanto tempo dopo comincio a chiamarla anche altra gente. Il primo a chiamare fu
quel cugino Luka che la prego di fare in modo che il papa non lo chiamasse cosi spesso. Poi la
chiamo vicina a cui il papa si rivolgeva per I’aiuto nei momenti di piu profonda disperazione,
il che ovviamente succedeva piu spesso di quanto lui non dicesse. C’erano anche altre
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U takvim je trenucima osjecala bijes, kako prema tati, tako i prema tom daljnjem rodaku 1
prvoj susjedi, nakon ¢ega bi uslijedio polagan pad u ljepljiv o¢aj. Mozda to i1 nije bio samo
o¢aj zbog tate. Bio je to ocaj zbog toga Sto joj se kicma savijala u drSku kiSobrana zbog
danono¢nog sjedenja nad glagoljickim tekstovima, oc¢aj $to joj dioptrija vrtoglavo pada u
minus od piljenja u sva ta s vremenom izjedena slova, o¢aj zbog vjecnog podstanarstva i brige
oko tate koja je postajala sve zahtjevnija dok je ona postajala sve umornija. Staroslavenski,
klasicna filologija, arheologija, sve se to Cinilo suvisno u neonskom svijetu koji je neumoljivo
stiskao obru¢ oko njihovih zivota. Nisu li ona i njezinih pet staroslavenskih kolega tek
dinosauri? Ali ne kri¢avi gumeni dinosauri koji iskacu iz tvrdog sredista Kinder-jaja, ve¢ oni
¢ije teske kosti trunu po muzejima diljem svijeta.

Kotrljale su se te misli njezinom glavom na promociji zbornika o pridjevima u
crkvenoslavenskom jeziku na kojem su ona i njezini jednako tako izraubani suradnici radili
godinama. U publici gradske knjiznice bilo je petnaestak ljudi, uglavhom penzionera koji su
se dosli napiti malo soka. Dok je govorila njezina kolegica, Lidija je pogledavala lica ljudi u
publici. Izgledala su siva i umorna. O¢i su im bile uperene u neku neodredenu to¢ku na zidu.
Nije bilo neonskog svjetla koje bi ih malo podignulo, izgladilo bore i rastjeralo sivilo. Imala je
osjecaj da se promocija zapravo odrzava u nekoj grobnici i da su oni svi mumije. U najboljem
¢e se slucaju samo jo$ napiti kakvog kri¢avo-narancastog gaziranog pic¢a uzbudljiva imena,
preokrenuti na leda 1 umrijeti kao kukci. Svi su oni bili dio potonulog i1 suviSnog svijeta koji je
kao sablast pratio svjetlece reklame za mobitele, pretplate, nove tarife, povoljne kredite,
superakcije, top-kvalitetu, male kamate i kamere posvuda. Tata je odjednom ustao iz publike.
Kao da je Cuo tijek njezinih misli 1 poruc¢ivao joj da se ne brine, da je on ipak ziv i ne da se.
Ustao je 1 u rukama imao mobitel. Fotografirao je promotore. Gledala je tatu kako Skljoca dok
mu svjetlost blica obasjava lice, zacuden svaki put kada bi bacio pogled na ekran. Kasnije je u
mobitelu naSla samo slike tatine glave iz donjeg rakursa, a njegov nos, mesnat i izoblien u
krupnom detalju gotovo je izgledao kao zaleden kadar iz kakvog pornofilma. Pametni telefon
mu je polagano isisavao memoriju i pretvarao ga u ¢ovjeka bez svojstava. S mobitelom u ruci
prestao je pamtiti imena, birati ispravne rije¢i, ne bi odmah prepoznao poznanika ili bi

pogrijesio smjer kretanja po stazama koje je cijeli Zivot svakodnevno gazio.
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chiamate da parte di questo o di quello ad indicare la totale sconfitta davanti all’androide. In
quei momenti provava rabbia, sia verso papa, sia verso quel lontano cugino e la vicina, dopo
di che seguiva la discesa lenta verso una disperazione viscosa. Forse quella non era solo la
disperazione per papa. Quella era la disperazione perché la sua schiena si stava curvando a
manico d’ombrello, perché stava seduta giorno e notte davanti ai testi scritti in glagolitico, la
disperazione per la diottria che aumentava rapidamente dal fissare tutte quelle lettere
consumate dal tempo, la disperazione per la vita eterna in perenne affitto e 1’assistenza al papa
che si faceva sempre piu impegnativa mentre lei diventava sempre piu stanca. Lo slavo antico,
la filologia classica, 1’archeologia, tutto questo sembrava superfluo nell’universo al neon che
si stringeva implacabile sulle loro vite. Non sono lei e i suoi cinque colleghi paleoslavi
soltanto dei dinosauri? Ma non quei dinosauri sgargianti, di gomma che saltano fuori dal
nucleo duro dell’ovetto Kinder/Kinder sorpresa, ma proprio quelli le cui ossa pesanti
marciscono nei musei di tutto il mondo.

Rotolavano quei pensieri nella sua testa alla presentazione del volume di atti sugli aggettivi
nel paleoslavo ecclesiastico su cui lei e i suoi colleghi, sfiniti come lei, avevano lavorato per
anni. Nella platea della biblioteca comunale ¢’erano, per lo piu pensionati che vennero a farsi
un bicchiere di succo di frutta. Mentre la sua collega parlava, Lidija osservava le facce della
gente nel pubblico. Sembravano grigie e stanche. | loro occhi fissavano un punto qualsiasi
sulla parete. Non c’era la luce al neon per sollevargli un po’ il morale, lisciare le loro rughe e
disperdere il grigiore. Aveva la sensazione che la presentazione si tenesse in realta in una
tomba e che tutti loro fossero mummie. Nel migliore dei casi berranno ancora un bicchiere di
una qualche bevanda gassata arancio-sgargiante dal nome esotico, si gireranno sulla schiena e
moriranno come gli insetti. Erano tutti parte di un mondo affondato, superfluo ormai, che
seguiva, come un fantasma, le pubblicita luminose dei cellulari, abbonamenti, le nuove tariffe,
i prestiti vantaggiosi, le superofferte, cose di qualita, gli interessi zero con telecamere
dappertutto. D’un tratto il papa si alzo in piedi. Come se avesse percepito il flusso dei suoi
pensieri e le dicesse di non preoccuparsi, che lui € vivo e che non si arrende. Si era alzato in
piedi e aveva il cellulare in mano. Fece le foto ai presentatori. Guardava il papa scattare le
foto mentre la luce del flash gli illuminava la faccia ad ogni scatto, stupita ogni volta ad ogni
sguardo allo schermo. Piu tardi nel cellulare avrebbe trovato solo le foto della testa del papa
dal basso e il suo naso, carnoso deformato dal primo piano, al punto da sembrare quasi un
fermo immagine di un film porno. Lo smart phone gli risucchiava lentamente la memoria e lo
trasformava in un uomo senza qualita. Col cellulare in mano aveva smesso di ricordare i
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Ali svejedno se nije htio rijesiti sprave. Cak i u danima kada bi ga drzao isklju¢enim, neki
nemir zbog isijavanja tamnog sjaja iz crnog ekrana izjedao bi ga duboko iznutra. | on bi se
dohvatio sprave, tjerajuci je svojim drvenim pjegastim prstima da se pokrene. No, vrlo brzo
poceo bi klizati po glatkoj povrsini ekrana 1 posrtati kao na tankom ledu. Jedno vrijeme mu je
pokusala nametnuti povratak na tehnicki manje naprednu varijantu Nokije. Ali on to iz nekog
prkosa nije htio napraviti. Cak i da se htio vratiti na staru Nokiju, to vi$e nije bilo moguée. U
meduvremenu, taj je stari mobitel postao neki udaljeni svijet s kojim dugo nije imao doticaja.
Kao rodno selo iz kojeg je izbivao cijelu vjeCnost 1 visSe ne prepoznaje ni ljude ni kuce ni
raspored radnji i trgovina. Umjesto da bude jedan od onih umirovljenika s reklama koji Citaju
novine preko tableta i placaju racune internet-bankarstvom, koji pri¢aju s unucima preko
Skypea i uveseljavaju ih pliSanim rogovima sjevernoamerickog soba dok im poklanjaju super
skupe mobitele za Bozi¢, njega je svjetle¢i ekran vodio ravno u grob novih, neobjasnjivih
slucajeva.

Jedan takav slucaj koji je stvari vrtoglavo pogurao nizbrdo dogodio se za njihova izleta u
Brezice gdje su oti§li promijeniti gume na Lidijinu Twingu. Bilo je ugodno svibanjsko
poslijepodne kada je tati zazvonio mobitel. Kliznuo je prstom pod pravim kutom po ekranu i
prislonio pravokutnik na lice s nekim neodredenim pogledom prema horizontu. Ubrzo je samo
nemirno ponavljao rije¢i “da” 1 “ne”. Lidija mu je zatim otela mobitel iz ruke i na drugoj
strani linije Cula ugodan glas operatera koji je ponavljao obavijest o prevelikoj potrosnji.
Terasa kafic¢a na kojoj su sjedili ubrzo se pretvorila u policijsku stanicu u kojoj ga je ispitivala
osorno 1 s nepovjerenjem. Povlacio se i bjeZao od njezinih pitanja kao neko¢ od maminih
uboda. Branio se da nije nikoga zvao 1 da naprosto ne zna $to se dogada. Onda se Lidijinom
istragom uspostavilo da mu je bio ukljucen internet u cjelodnevnom roamingu koji je skidao
kojekakva azuriranja, igrice i aplikacije te mu nabio racun od 2504 kune, velik kao njegova
penzija. Kleo se da nikada u svom Zivotu nije ukljucio internet na androidu, kleo se pred

Lidijom dok mu je u ruci drhtao uokvireni crni svemir proSaranim sazvijeZzdem aplikacija.
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nomi, scegliere parole giuste, riconoscere i conoscenti a prima vista o andava in direzione
sbagliata nelle strade che aveva percorso ogni giorno per tutta la vita. Ma non voleva
comunque sbarazzarsi dell’apparecchio. Persino nei giorni in cui lo teneva spento, una sorta
d’inquietudine che gli veniva dalla luce scura che irradiava lo schermo nero lo consumava
profondamente da dentro. E lui prendeva 1’apparecchio di nuovo, inducendolo a splendere di
nuovo con le sue dita di legno, replete di macchioline. Ma molto presto cominciava scivolare
sulla superficie liscia dello shermo inciampando come su un ghiaccio sottile. Per un periodo
lei aveva cercato di imporgli il ritorno alla variante meno avanzata di Nokia. Ma lui per una
sorta di dispetto non volle farlo. Anche se avesse voluto farlo, non sarebbe stato piu possibile.
Nel frattempo quel vecchio cellulare era diventato un mondo distante con cui non aveva
contatto da tempo. Come il villaggio in cui uno & nato ma di cui non riconosce ormai né la
gente né le case né la diposizione dei negozi. Invece di essere uno di quei pensionati delle
pubblicita che leggono i giornali su tablet e pagano le bollette via internet, che parlano con i
nipoti su Skype facendoli ridere con le corna d’alce di peluche regalandogli i cellulari
costosissimi per Natale, lui lo schermo illuminato lo portava direttamente nella tomba dei

nuovi, inspiegabili, casi.

Un evento che fece rapidamente precipitare le cose, accadde durante la loro gita a BreZice
dove erano andati per cambiare le gomme alla Twingo di Lidija. Era un piacevole pomeriggio
di maggio quando il cellulare di papa squilld. Scorse il dito sullo schermo ad angolo retto e
appoggio alla faccia con uno sguardo indefinito verso 1’orizzonte. Un attimo dopo inizid a
ripetere inquieto le parole “si” e “no”. Poi Lidija gli strappo il cellulare dalle mani e dall’altra
parte senti la voce gradevole di un operatore che ripeteva 1’avviso sulla soglia traffico dati
superata. Lo steccato del bar in cui erano seduti si trasformo immediatamente in un
commissariato di polizia in cui leo lo interrogava, con sospetto e toni bruschi. Lui si ritraeva e
schivavale sue domande come faceva una volta con le punture della mamma. Si diffendeva
dicendo che non aveva chiamato nessuno e che semplicemente non sapeva cosa stesse
succedendo. L’indagine di Lidija stabili che se ne andava in giro con il roaming tutto il giorno
che scaricava ogni tipo di aggiornamenti, giochi e applicazioni finendo con presentargli un
conto di 2504 kune, I’equivalente della sua pensione. Giurava che mai in vita sua aveva

acceso internet al cellulare, spergiurava davanti a Lidija mentre nella mano tremante teneva

quell’universo nero incorniciato costellato di applicazioni.
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Tim pozivom automatske sekretarice uslijedila je nova faza tate i mobitela.
Bila je to epistolarna faza u kojoj se bavio dopisivanjima s kompanijom. Pisao im je rukom

ispisana pisma koja bi preporuceno slao poStom:
Postovani gospodine, postovana gospodo,

ovime ljubazno osporavam iznos racuna za tarifni model i stavku prijenosa podataka u iznosu
od 2504 kune. Vec pet godina koristim Vase usluge, isprva preko tarifnog modela bonova, a
prije dva mjeseca preko pretplate. Uvijek sam na vrijeme za broj uplacivao sve bonove. U
ozujku ove godine predlozio mi je jedan od Vasih suradnika mogucnost novog tarifnog
modela putem pretplate Sto sam prihvatio izmedu ostalog i zbog razumijevanja za ljude koji
obavljaju taj posao i moraju kucati i moljakati po stanovima iz kojih ih ljudi gledaju s
nepovjerenjem i prezirom na rubu agresije. Nisam nikada ukljucivao internet. Sve sam uvijek
uredno placao, ponekad cak i isti dan prilikom dospijeca racuna da bih pocetkom svibnja
dobio poziv od operatera o povecanoj potro$nji. Bio sam uistinu zbunjen zbog tako velikog
iznosa te sam ponovno pokusao stupiti u kontakt s operaterom. Ovaj put se javio netko treci.
Uz njegovu sam se pomoc¢ iskljucio s podatkovnog prometa i mislio da je time problem
rijesen. Ali ne, svejedno je stigao racun pod navedenim iznosom. Ovim putem osporavam
racun jer nisam doista nista sporno napravio. Samo sam nekoliko puta potvrdio “slazem se” i
to je bilo sve. U nadi da cete imati razumijevanja za ovaj doista specifican slucaj, primite

izraze mog posStovanja.

Miljenko Stancié, umirovljenik

Postovani gospodine, postovana gospodo,

javljam Vam se u vezi sa slucajem prevelikog racuna ponovno pristiglog na broj mog
mobilnog telefona. Ja doista nisam ukljucio internet niti sam zvao ikoga osim svoje kceri.

Molim Vas da provjerite niste li me zamijenili s kime drugime iz Vase dokumentacije.
S postovanjem,

Miljenko Stancié, umirovijenik
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Dopo quella chiamata automatica aveva avuto inizio una nuova fase nel rapporto papa -
cellulare; una fase epistolare incentrata sulla corrispondenza con la compagnia telefonica a cui

scrisse lettere scritte a mano che spediva con posta raccomandata:
Spett..e signore/ra,

con la presente intendo cortesemente imputare [’'importo della bolletta per il modello
tariffario assegnatomi per la voce traffico dati nell importo di 2504 kune. Sono un vostro
utente da cinque anni, dapprima attraverso il modello tariffario delle schede prepagate e da
due mesi a questa parte tramite abbonamento. Ho onorato sempre in tempo tutti i conti legati
al mio numero. Nel marzo scorso , uno dei Suoi dipendenti mi ha proposto la possibilita di un
nuovo modello tariffario tramite I’abbonamento che io ho accettato, tra [’altro anche perché
mosso a compassione per le persone che fanno quel lavoro e sono costrette ad andare porta
a porta bussando e supplicando la gente che li guarda con sospetto e disprezzo fino ai limiti
dell’aggressione. Non ho mai acceso il traffico dati. Somo sempre stato in regola con le
bollette, pagando a volte anche lo stesso giorno in cui arrivava la bolletta; poi, ai primi di
maggio ho ricevuto la chiamata da un vostro operatore sulla soglia del traffico dati superata.
Ero veramente perplesso dall’alto importo della bolletta per cui ho certato di mettermi in
contatto di nuovo con [’operatore. Mi ha risposta una terza persona e con il suo aiuto mi e
riuscito a spegnere il traffico dati credendo che la cosa finisse li. Ma non era cosi, la bolletta
con la somma menzionata e arrivata lo stesso. Desidero in questo modo imputare la bolletta
perché non mi ritengo responsabile di alcunché di sbagliato. Mi sono limitato qualche volta
a dire che "accetto” e questo fu tutto. Nella speranza che prenderete in considerazione le mie
ragioni in questo, molto specifico, caso, Vi prego di ricevere le mie espressioni di stima.

Miljenko Stancié, pensionato

Egr. signore/a,in relazione all’eccessivo importo della bolletta, che ho di nuovo ricevuto,
relativo al mio nuovo numero di cellulare, ribadisco che non ho mai attivato il traffico dati;
né tantomento ho chiamato qualcuno eccetto mia figlia. La prego pertanto di verificare se
non si tratta di uno scambio di persona del vostro schedario.

Distinti saluti,

Miljenko Stancic, pensionato
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Postovani gospodine, postovana gospodo,

Molim Vas da jos jednom provjerite jeste li kojim slucajem Vi pogrijesili u obracunu racuna u
iznosu od 2504 kn poslanog na dolje navedenu adresu na koju mi je na danasnji dan ponovno
stigla opomena.

S postovanjem,

Miljenko Stanci¢, umirovljenik

Na tatina pisma stizali su neumoljivi, Sturi odgovori korporacije koje je pisao prvi, printao
drugi, slao tre¢i operater. PosStovani, nismo u mogucénosti uvaziti Vas prigovor ili samo
ponovljen iznos s opomenom ili prijetnjom o iskljuenju Sto je tatu dubinski uznemiravalo.
Shvatio je cijeli taj slucaj vrlo osobno, kao da netko ima nesto bas protiv njega. Pokusao ih je
kontaktirati telefonski. Bio je uvjeren da znaju fiksni broj telefona s kojeg ih pokusava dozvati
i da ga zato namjerno puStaju da beskonacno ceka na javljanje operatera uz neku
nepodnosljivu muziku. Lidija nije pronalazila nacina da ga smiri. Bila je ¢ak spremna sama
platiti taj raun samo da prestane ova zona sumraka. Gdje je kraj svemu tome? Hoce li ovo
ve¢ jednom prestati? Hoce 1i tatu teleoperater zapravo iznenaditi nenadanim tulumom s
gomilom mladih ljudi s otkadenim SeSirima i $aSavim naocalama i priznati da je sve ovo bila
Sala, ha-ha-ha, neka skrivena kamera kojom su se htjeli prvo malo nestasno nasaliti na njegov
raun da bi ga zatim obilato nagradili, ho¢e 1i mu banuti u stan opet u jedno poslijepodne i
sveCano mu uruliti novu neograni¢enu tarifu kao iskupljenje za sekiranje i pad
samopostovanja pred novom tehnologijom, hoc¢e 1i kiSa konfeta pljustati dok mu budu
urucivali onaj besplatni tablet zajedno s PlayStationom 4 1 nevjerojatno brzim internetom koji
se dobiva uz novu pretplatu, hoce li ga mladi hipsteri povesti kao ukocenog kisnog ¢ovjeka u
divlji ples kreveljenja koji €e trajati i trajati posve besplatno prva tri mjeseca...?

Nece.

Zapravo dogodit ¢e se nesto puno gore.

Na njegovu ¢e adresu sti¢i novi ra¢un u iznosu od 5008 kuna. Dugo Ce tata drzati taj podatak
u tajnosti u potpunosti potresen nevoljom u duplom iznosu. Pokusavat ¢e zauvijek iskljuciti
mobitel, ali to viSe nece biti moguce. Mobitel ¢e danonoé¢no svijetliti, ponekad se 1 oglaSavati

robotskim glasom koji govori da za 50 metara skrene desno ili da je stigao na odrediste.
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Egr. signore/a,

La prego di verificare un’altra volta se per caso si é trattato di un errore di calcolo relativo
all’importo di 2504 kn inviato all’indirizzo indicato appena sotto, a cui oggi € arrivato di
nuovo il sollecito.

Distinti saluti,

Miljenko Stancié, pensionato

Alle lettere del papa arrivavano le risposte inesorabili e brevi dall’azienda, scritte da uno,
stampate dall’altro e inviate dal terzo operatore. Gentile signore/a, non siamo in grado di
accogliere la Sua richiesta o soltanto la somma, ribadita, con sollecito o la minaccia di
disattivazione, cosa che turbava profondamente papa. Prese quella situazione molto sul
personale, come se qualcuno ce I’avesse con lui. Cerco di contattarli per telefono. Era
convinto che sapessero il numero del telefono fisso da cui cercava di chiamarli e che lo
mettessero in attesa apposta, ad aspettare all’infinito la risposta dell’operatore, con un
sottofondo musicale insopportabile. Lidija non riusciva a trovare il modo di calmarlo. Era
persino disposta a pagare lei quella bolletta solo per farlo riemergere da quella zona del
crepuscolo. La fine di tutto cid, dov’¢? Finira una buona volta? L’operatore fara forse una
sorpresa al papa con una festa a sorpresa piena di giovani capelli bizzarri e occhiali scemi e
ammettendo che era tutto uno scherzo, ah, ah, ah, guardi ¢’¢ una telecamera nascosta, era per
scherzare un po’ sul suo conto, ora perd l’avrebbero generosamente premiato; o forse
sarebbero di nuovo piombati a casa sua, un pomeriggio, per offrirgli solennemente una nuova
tariffa illimitata per risarcirlo della preoccupazione e il calo dell’autostima al cospetto della
nuova tecnologia; pioveranno coriandoli mentre gli sara consegnato quel tablet gratuito
insieme al PlayStation 4 e internet ad alta velocita che si ottiene con il nuovo abbonamento; i
giovani hipster lo porteranno con sé come un irrigidito uomo della pioggia in un ballo di urla
che sara completamente gratuito per i primi tre mesi...?

No.

Anzi, accadra qualcosa di molto peggio.

Al suo indirizzo arrivera la nuova bolletta di 5008 kune. Papa terra segreta quell’informazione
per molto tempo completamente stravolto dal guaio raddoppiato nell’importo. Cerchera di
disattivare il cellulare per sempre ma questo non sara piu possibile. Il cellulare splendera

giorno e notte, qualche volta anche dira persino qualcosa con voce robotica che dice di girare
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Nitko mu u kompaniji nece vjerovati da je tomu doista tako. I kad napokon uspostavi kontakt
s operaterom, ovaj mu nece vjerovati da pomoc¢u njegovih uputa ne moze iskljuciti aparat.
Govorit ¢e mu, gospodine, izvadite bateriju, naposljetku i gospodine, mozemo li razgovarati s
nekim mladim, ima li netko takav blizu Vas? Potpuno dotuCen razgovorom s operaterom
ispustit ¢e slusalicu fiksnog telefona iz ruku i baciti se na krevet u vrtoglavici i s pritiskom u
prsnom kosu. Iz otvorene slusalice ¢ut ¢e izlomljene recenice o nekakvoj ocjeni usluge i
stiskanju pojedinih tipki.

Nikome nece re¢i ni rijeci za tih 5008 kuna, ali onda ¢e Lidija jednog dana slucajno naici na
racun s tim iznosom na njegovu no¢nom ormaricu uz naljepnicu Svete obitelji koju je jos u
sije¢nju dobio za blagoslova stana. Suze ¢e mu poletjeti dok ¢e Lidiju drzati za ruku. I jedna
¢e kap kliznuti niz letak s crnom ovcom koja drzi malo bijelo janje. To janje i ovca bit ¢e
nekakav reklamni dodatak samom racunu. I Lidija ¢e nakon tog saznanja u hipu uzeti
telefonsku slusalicu 1 nazvati besplatan broj s automatskom sekretaricom koja ¢e je navoditi
na ziva bica. Izdrzat ¢e i onu muziku, a kada se napokon bude javio Mislav, kako Vam mogu
pomodi, trazit ¢e od njega odgovor, trazit ¢e objaSnjenje za novi racun, zahtijevat cCe
raskidanje pretplate, prijetit ¢e tuzbom, traziti osobu odgovornu za nepostojanje javnog
interesa za proucavanje staroslavenskog jezika, latinskog 1 grckog, anticke filozofije,
srednjovjekovlja kao takvog, renesansne glazbe, baroknih placeva, za velike kamate prilikom
placanja kredita 1 seljakanja iz unajmljenih stanova sa svim svojim uzaludnim knjigama u
novu crnu rupu. Njezin ¢e monolog prekinuti nekakav izoblicen glas:

Postovani, ja Vam, nazalost, nisam u mogucnosti dati odgovor na sva ta pitanja, molim Vas,
mozemo li razgovarati s nekim mladim? Me-ee-ee-ee-ee!l

Isprva ¢e zbunjeno gledati u slusalicu.

Zatim ¢e poceti guZvati racun na koji je zalijepljen reklamni letak.

Crna ovca i bijelo janje ¢e se mrviti u njezinim Sakama. Bit ¢e bijesna, bjeSnja nego ikad.

I jedino $to ¢e tada imati uza sebe, bit Ce rijeci. I pisat ¢e 1 pisati, dan 1 no¢, kratiti i prekrajati.
Tata ¢e se polako gasiti. Postajat ¢e sve tiSi 1 odsutniji 1 samo ¢e tu 1 tamo povremenim
zujanjem ukazivati na svoju prisutnost kao kukac kojem se blizi skori kraj. Ali svjetlost ¢e
njegova mobitela jos uvijek drhtati pored Lidijinih Zustrih kretnji krizanja, pisanja,
podcrtavanja ra¢una, opomena, izvadaka, ugovora. Svi ekrani bit ¢e njezini, sve pozornice bit

¢e spremne.
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a destra tra 50 metri o che é arrivato a destinazione. Nessuno della compagnia telefonica gli
credera. E quando finalmente riuscira a mettersi in contatto con 1’operatore, quest’ultimo non
gli credera che non riesce a spegnere 1’apparecchio neanche con I’assistenza in linea. Gli dira,
infine, Signore, tolga la batteria, o anche, Signore, possiamo parlare con qualcuno piu
giovane, c’é¢ qualcuno vicino a Lei? Completamente affranto dalla conversazione con
I’operatore lasciera cadere dalle mani la cornetta del telefono e si buttera sul letto soffrendo di
vertigini e con la pressione al torace. Dalla linea ancora aperta si sentiranno frasi spezzate
sulla valutazione dei servizi o qualcosa del genere e sul premere certi tasti.

Non dira a nessuno neanche una parola di quelle 5008 kune, ma un giorno Lidija trovera per
puro caso la bolletta con quell’importo sul suo comodino accanto all’adesivo della Sacra
Famiglia avuto a gennaio in occasione della benedizione dell’appartamento. Scoppiera in
lacrime mentre Lidija lo terra per mano. E una lacrima finira sul volantino con una pecora
nera che tiene a sé un piccolo agnello bianco. Quell’agnello e quella pecora sono
un’appendice pubblicitaria alla bolletta. Subito dopo Lidija alzera la cornetta del telefono e in
un attimo chiamera il numero gratuito con la segreteria automatica che laguidera fino agli
esseri umani. Resistera anche quella musica, e quando finalmente gli avra risposto Mislav,
come La posso aiutare?, gli chiedera delle risposte, chiedera spiegazioni sulla nuova bolletta,
richiedera la disattivazione dell’abbonamento, minaccera con gli avvocati, chiedera della
persona responsabile per I’inesistenza dell’interesse pubblico verso lo studio della lingua
slava antica, quella latina e greca, della filosofia antica, del medioevo in quanto tale, della
musica rinascimentale, dei pianti barocchi, per gli alti interessi dei mutui e dei traslochi
continui tra i vari appartamenti in affitto con tutti i suoi libri vani verso il nuovo buco nero. Il
suo monologo verra interrotto da una voce distorta:

Gentile signora, io, purtroppo non sono in grado di darLe risposte a tutte quelle domande.
Posso per favore, parlare con qualcuno piu giovane? Me-ee-ee-ee-ee!

Dapprima fissera confusa la cornetta.

Poi cominciera accartocciare la bolletta col volantino incollato.

La pecora nera e 1’agnello bianco si sbricioleranno nelle sue mani.

Sara arrabbiata, piu arrabbiata che mai.

E I’unica cosa che avra a sua disposizione saranno le parole. E scrivera e scrivera, giorno e
notte, tagliera e cambiera. Papa andra spegnendosi poco a poco. Diventera sempre piu
silenzioso e assente e solo con qualche ronzio occasionale segnalera la propria presenza come
un insetto la cui fine e sempre piu prossima. Ma la luce del suo cellulare sara ancora li,
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Ona nece spavati danima, samo ¢e pisati 1 pisati i naposljetku iz dubine svoje unutrasnjosti

ispaliti pismo:

Postovani gospodine, postovana gospodo,

nastavljam se na nasu komunikaciju u vezi s visokim racunom iz roaminga koji ovim pismom
ostro i jednoznacno osporavam. Naime, sada kada sam primio tocan ispis spajanja, mnogo mi
Jje toga jasnije tko ste i Sto radite ovom narodu. NazZalost, ono Sto saznajem samo je dodatno
pojacalo moje ogorcenje i razocaranje davateljem telekomunikacijskih usluga. Visoki iznos

racuna i dalje osporavam na temelju sljedecih argumenata.

Prilikom dolaska na podrucje roaminga u slovenski grad Brezice korisnik na svoj mobilni
uredaj prima SMS poruku s cjenikom usluga u roamingu. Cijena prijenosa podataka
posljednja je i navedena kao 5,95 kn za 100 kB. Poruka ovdje zavrsava rijecima “Vise info na
www.info2.hr#”. Je li ovo posljednje Sala? Zar doista ocekujete da iole upuceniji korisnik U
ROAMINGU posjecuje Vasu stranicu nepoznate megabajtaze kako bi saznao vise
informacija? Uostalom, cjenik je zaprimljen i dobronamjernom korisniku ne pada na pamet
da bi se tu mogla kriti neka “kvaka”. Ali naravno, kada kvake ne bi bilo, ne bi bilo ni vojske
korisnika od kojih davateljusluga u legaliziranoj pljacki doslovno otima novac cineci ih

ovcama kojima se po tom opisu nazalost pridruzujem.

Ono 5to me, medutim, moZda neznatno razlikuje od prosjecnog korisnika ili prosjecne ovce
moja je natprosjecna informaticka pismenost. Na Vasu srecu niste znali s kime cete imati
posla iako ste se ponadali mojoj slabosti i poviacenju. Itekako svjestan Vase ogavne cijene
prijenosa podataka, odavno sam pazljivim praéenjem utvrdio da uz aktualne postavke na
mobilnom uredaju (ogranicenje skidanja e-poste na 300 kB, provjera svakih Sest minuta), moj
dnevni promet iznosi u prosjeku 1 — 1,5 megabajta i to ako mi je uredaj ukljucen od jutra do
veceri. Takoder, znam da prosjecna jednokratna provjera e-poste na posluzitelju odnosi oko 1
kB prometa. Niste se ovome nadali. Mislili ste da sam olupina, spremna za odbacivanje, netko
kome moZete pokucati na vrata, tko ¢e Vas primiti u stan, a onda potpisati Vas ugovor s
davliom. E pa gadno ste se prevarili! Na temelju navedenog, cijena u SMS-cjeniku od 5,95 kn
za 100 kB prometa uopce ne zvuci strasno. Cak i kada bi mi mobilni uredaj cijeli dan

provjeravao mejl, to bi bilo oko 60 kn.
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accanto alle movenze brusche di Lidija, del barrare, scrivere, sottolineare le bollette, i
solleciti, gli estratti, i contratti. Tutti gli schermi saranno suoi, tutti i palcoscenici sarrano

pronti.

Lei non dormira per giorni, scrivera e scrivera solamente e alla fine sparera una lettera dal

profondo del suo essere:

Spett.le signore/a,

facendo seguito alla nostra comunicazione in relazione all’eccessiva bolletta del roaming che
con la presente impugno con decisione dichiaro quanto segue. Ora che ho ricevuto [’elenco
dettagliato delle connessioni tramite il traffico dati, vedo molto piu chiaramente chi siete e
cosa fate alla gente. Purtroppo, quanto scoperto non fa che aumentare il mio rancore e la
mia delusione nei confronti fornitore dei servizi di telecomunicazione. L’importo eccessivo
della bolletta pervenutami seguito a impugnarlo in base ai seguenti argomenti.

All’arrivo nella zona di roaming nella citta slovena di BreZice [’utente riceve al proprio
dispositivo mobile un messaggio SMS con il listino prezzi dei servizi in roaming. 1l prezzo del
traffico dati e 'ultimo ed e di 5,95 kn per 100 kB. Il messaggio finisce qui con le parole “Piu
informazioni su www.info2.hr# . E uno scherzo? Credete davvero che un utente minimamente
accorto vada a visitare il Vostro sito da un numero imprecisato di megabyte IN ROAMING
per avere piu informazioni? Del resto, il listino prezzi lo ha appena ricevuto e a un utente
benevolo non viene neanche in mente che ci possa essere dietro un tranello. E naturalmente,
se non ci fosse il tranello, non ci sarebbe neanche [’esercito di utenti a cui il fornitore dei
servizi letteralmente ruba i soldi nel corso di una rapina legalizzata trasformandoli in pecore,

a cui purtroppo, viste le circostanze, appartengo anch’io.

Quello che, comunque mi distingue in via del tutto sottile da un utente comune o una pecora
comune ¢ il mio grado di alfabetizzazione informatica, superiore alla media. Per fortuna
Vostra non avevate idea di chi vi sareste trovato davanti pur sperando in un soggetto debole,
che rinculi. Pur essendo assolutamente consapevole dello schifoso prezzo da voi imposto al
traffico dati, tempo fa ormai ho notato, in seguito ad attenti controlli, che, con le impostazioni
attuali sul dispositivo mobile (consumo limitato allo scaricamento di posta elettronica ai 300
Kb, controllo ogni sei minuti), la media del mio traffico giornaliero si aggira 1-1,5 megabyte
e solo se il mio dispositivo e acceso dalla mattina alla sera. Inoltre, so che un controllo mail

medio consuma all’incirca 1 kB del traffico. Non ve [’aspettavate? Credevate fossi un
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Postoji samo mali problem. Na ispisu spajanja svaka provjera e-poste od oko 1 kB
zaracunata je 100 (sto) puta vise nego Sto je objektivno potroseno, odnosno kao promet od
100 kB. Radi se naravno o Vasem prljavom triku koji ste u SMS-poruci ocito i potpuno
nesumnjivo namjerno presutjeli jer se radi o iznimno bitnom podatku koji sigurno ne biste
zaboravili kada bi Vam posteno poslovanje i morali bili prioritet, odnosno o obracunskoj
jedinici od 100 kB. Jos jednom: radi se o TRIMA rijecima koje ste namjerno propustili navesti
U SMS-poruci i koje za svakog razumnog i iole upucenijeg korisnika koji bi mozda imao
potrebu za provjerom mejla u roamingu cine razliku izmedu spajanja i nespajanja:
obracunska jedinica 100 kB. Ne morate mi placljivo objasnjavati kako je logika za korisnika
koji u jednokratnom spajanju napravi promet od 1,1 MB drugacija. On je preplatio “samo”
100 kB, odnosno desetinu vise od onoga Sto je potrosSio. Medutim, za korisnika koji radi
promet provjeravajuci mejl svakih nekoliko minuta klijentskim programom, kao sto sam ja, to
je put u financijsku propast koju si ja ne mogu dopustiti u ovim godinama Zivota jer Zelim
svojim unucima osigurati kakav-takav pristojan zivot u ovoj suznoj dolini kapitalizma gdje je
ve¢ina ljudi prepuStena nemilosrdnim izrabljivanjima, tlacenjima i poniZenjima. Svako
spajanje od 1 kB naplacuje se kao 100 kB, pa ce tako nesretnik kojeg ste namjeravali
opljackati na ovaj nacin potrositi 100 kB, a platiti 10 puta visSe, iako je potrosio 10 puta
manje od korisnika s 1 MB prometa u jednokratnom spajanju. Uvidate li ovaj teatar apsurda?
Naravno da ne. Vi i ne znate Sto je to teatar apsurda jer za takva znanja i ne marite. To za
Vas nema razmjensku vrijednost. To se ne moze naplatiti. Takva znanja mozemo amputirati iz
ovog svijeta u trijumfu ekonomsko-bankarskog establismenta. Vi mozda svojim nepotpunim
cjenikom bez najvaznijeg podatka korisnika Zelite navesti na upravo ovakvu potrosnju, “ma
samo ¢u malo provjeriti mejl, to je samo nekoliko kilobajta” i onda ga zaskocite kao lopov u
noci neznanja, kraduc¢i mu novac i dostojanstvo. Za Vas je ljudska realnost svedena na
ekonomsku realnost i nista drugo na ovoj zemaljskoj kugli za Vas ne postoji pa tako ni
postenje, ni moral, ni solidarnost, ni temeljna ljudskost.

Naravno, u idealnom svijetu svaki istinski revolucionarno svjestan korisnik koji pamti
tekovine antifasisticke borbe na jugoslavenskim prostorima napamet bi znao sve Vase
stranice i sitno pisani tekst u raznim EULA-ma i korisnickim ugovorima, ali tada bi mu i SMS
s cjenikom bio suvisan. Kunem Vam se da ¢u se ja licno potruditi da na to upozorim sve

radnike, seljake i poStenu inteligenciju ove tuzne zemlje, opljackane od ovakvih kao Sto ste Vi.
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rottame, pronto per essere dismmesso, qualcuno a cui bussare alla porta, qualcuno che vi
ricevera a casa sua per poi firmare il Vostro patto con il diavolo. Beh, ha fatto male i conti.
Sulla base di quanto detto, il prezzo nel SMS-listino prezzi di 5,95 kn per 100 Kb del traffico
non suona affatto male. Anche se il mio dispositivo mobile controllasse [’e-mail tutto il
giorno, il costo si assesterebbe su 60 kn circa. C’e solo un piccolo problema. Sull’elenco
delle connessioni, ogni controllo e-mail di circa 1 Kb, viene calcolato 100 (cento) volte il
consumo reale, vale a dire come traffico dati da 100 Kb. Si tratta naturalmente di un Vostro
trucco sporco nel messaggio SMS viene senza alcun dubbio deliberatamente omesso perché si
tratta di un’informazione essenziale che sicuramente non avreste dimenticato se la lealta e la
correttezza in affari fossero di qualche importanza per Voi: ['unita di misura di riferimento e
100 Kb. Lo ribadisco: si tratta di TRE parole che avete deliberatamente ommesso dal
messaggio SMS e che per ogni utente ragionevole e minimamente informato che avrebbe
forse la necessita di controllare ['e-mail in roaming avrebbero fatto la differenza tra la
connessione e la non-connessione - [ ‘unita di misura 100 Kb. Non dovete starmi commossi a
spiegare che la logica per un utente che fa il traffico del 1,1 MB a singola durante sia
differente. Ha pagato di piu ‘soltanto’ un decimo di piu di quanto aveva speso. Per contro, ,
un utente che controlla I’e-mail tramite un programma (client di posta) ogni manciata di
minuti, come lo faccio io, quella & una via al tracollo finanziario che i0o non posso
permettermi all’eta in cui mi trovo perché voglio assicurare un’esistenza per quanto
possibile dignitosa ai miei nipoti, in questa valle di lacrime del capitalismo in cui la maggior
parte della gente e abbandonata allo sfruttamento spietato, all’opressione e all’umiliazione.
Ogni connessione da 1 Kb, viene adebitata come 100 kB e di questo passo il disgraziato che
volevate derubare in questo modo spendera 100 kB pagandoli dieci volte tanto pur spendendo
10 volte di meno rispetto all 'utente con IMB di traffico a connessione singola. Si rende conto
della dimensione da teatro dell’assurdo? No, certo che no. Voi neanche sapete cos’e il teatro
dell’assurdo perché non e il tipo di sapere che Vi interessa. Per Voi non ha valore di
scambio. Non si pud monetizzare. Si tratta di un tipo di sapere che pud essere amputato da
guesto mondo scandito dai trionfi del sistema economico-bancario. Voi con il Vostro listino
prezzi incompleto, privo dell informazione piu importante, probabilmente vuole far credere
all utente proprio questo, "controllo un attimo [’e-malil, tanto sono pochi kb e poi lo assaltate
come dei ladri, nella notte dell’ignoranza, rubando i suoi soldi e la sua dignita. Per Voi la

realta umana si identifica alla realta economica e nient’altro su questo globo terracqueo
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Zbog cega onda, ako mislite da korisnik treba znati podatak o tome da je obracunska jedinica
100 kB, uopce saljete nepotpuni SMS s cjenikom u roamingu presucujuci gotovo jedini bitan
podatak, a to je da obracunavate tocno 100 (STO) puta vise od onoga Sto ce onaj tko
provjerava e-postu vjerojatno potrositi? Naravno, zato Sto cjenik onakav kakvog ga Saljete
zvuci puno prihvatljivije nego sto jest, zato Sto Vam se to isplati i 5to se mozete pravdati da je
sve po zakonu, zato Sto mislite da Vam kapitalizam Vas svagdasnji daje pravo da ljudima
pliujete u lice i da Vi koji imate novac i mo¢ vise vrijedite od drugih. No danas i djeca znaju
da su zakon i moral dvije razlicite stvari.

lako, obracunska jedinica 100 kB, zar stvarno?

Pa davno se Drustvo za zastitu potroSaca izborilo za obracunsku jedinicu od jedne sekunde u
telekomunikacijama, ne vidim zasto bi prijenos podataka bio poseban slucaj i zasto se ne bi
obracunavao po najmanjoj smislenoj jedinicnoj cijeni, a to je u ovom slucaju 1 kB. Kome, ma
kome Vi to turate pod nos? Retoricko pitanje, dakako, radi se o profitu gramzivih kapitalista
ostvarenom na haracu, naplati nekupljenog i nepotrosenog, Sto je jos gore u Vasem slucaju
jer Vi ionako prodajete eter, da ne kazem zrak, HEJ ZRAK (!), u procesu prodaje usluge ne
ostajete ni bez sirovine ni bez mukotrpno izradenog proizvoda ¢iji se dijelovi nabavljaju iz DR
Kongo, u kojoj diktatori izrabljuju narod u pogodovanju multinacionalnim kompanijama,
gdje je svaka treca Zena silovana, a cije proizvode Vi drzite u svojim poslovnicima izloZene
kao kipove svetaca na crkvenim oltarima. Radi se opet o legaliziranoj pljacki i otimanju
novca od ovaca, crnih i bijelih. Vidjet c¢emo §to ée Drustvo za zastitu potrosaca o svemu tome
imati reci, a o svemu ce biti obavijesteno i Drustvo za zastitu zZivotinja jer ste ovime ozbiljno
ponizili ovce kao domace Zivotinje.

Dakle, svoje ste poslovanje i komunikaciju s korisnicima oblikovali po nacelu savrsenog
korisnika koji treba znati sve pa mu ne treba trivijalan podatak o obracunskoj jedinici u
ionako suvisnoj poruci s cjenikom u roamingu. E pa —bingo — nasli ste upravo jednog takvog!
Ovo je, naravno, izreCeno ironicno jer je ocito da sam po pitanju profita neupuceni korisnik,
odnosno vec¢ poslovicna ovca, za Vas idealan korisnik. Da, ja sam za Vas samo korisnik,
pretplatnik, potrosac, ovca, a ne osoba s imenom i prezimenom. Stovise, moje Vas godine
zasigurno navode na zakljucak da sam potrosac s greskom, stara, izrabljena stvar koju treba

namamiti u stupicu dvogodisnje pretplate, a onda zgaziti kao kukca.
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esiste per Voi; né l'onesta, né la morale, né la solidarieta, né tantomeno i fondamenti
dell 'umanita. Naturalmente, in un mondo ideale ogni utente davvero consapevole dal punto di
vista rivoluzionario, che ha presente [’eredita antifascista nelle terre iugoslave saprebbe a
memoria ogni pagina da Voi scritta e il testo scritto in piccolo sulle diverse EULA e contratti
utente, ma in quel caso [’'SMS con il listino prezzi non gli sarebbe necessario. Le giuro che io
personalmente m’impegnero ad avvertire tutti gli operai, contadini e l'intellighenzia onesta di
questo triste paese, impoverito da quelli come Voi. Ma perché mai, se ritenete che [’utente
debba sapere l'informazione che ['unita di conteggio ¢ 100 Kb, inviare I’ SMS incompleto con
il listino prezzi in roaming tralasciando forse ['unica informazione importante, cioe che
conteggiate esattamente 100 (CENTO) volte di piu di quanto qualcuno che andra a
controllarsi la posta probabilmente spendera? L ovvia risposta e perché il listino prezzi cosi
come lo inviate risulta molto piu accettabile di quanto non lo sia veramente, perché vi mette
in una posizione di vantaggio e perché potete dire che tutto cio e a regola di legge, perché
pensate che il Vostro capitale quotidiano vi da il diritto di sputare in faccia della gente e che
Voi che detenete il potere e il denaro valete piu degli altri. Oggi, pero, anche i bambini sanno
che la legge e il morale sono le due cose diverse.

E poi il conteggio fatto a 100 Kb, ma stiamo scherzando?

Tempo fa ormai, I’associazione dei consumatori é riuscita a far stabilire che [’'unita di misura
di un secondo nel settore delle telecomunicazioni, non vedo perché il traffico dati debba
essere un’eccezione e perché non si calcoli in base al prezzo unitario minimo, in questo caso
1 Kb. A chi, ma dico, a chi vuole darla a bere? e una domanda retorica, ovviamente. Si tratta
del profitto degli avidi capitalisti realizzato depredando sul nulla, cosa persino peggiore nel
Vostro caso dal momento che vendete [’etere, , per non dire [’aria, EHI L’ARIA (!); e nel
processo di erogazione dei servizi non vi vedete privati né della materia prima né del
prodotto frutto della fatica le cui parti vengono importate Repubblica Democratica del
Congo, in cui i dittatori sfruttano il popolo in base agli accordi con le multinazionali, in cui
una donna su tre viene violentata e i cui prodotti che Voi tenete esposti nei negozi come le
statue dei santi sugli altari delle chiese. Si tratta, ancora una volta di rapina legalizzata ai
danni delle pecore, nere e bianche. Staremo a vedere l’associazione dei consumatori avra da
dire sull’intera vicenda; mi premurero ad avvisare anche l’Associazione per la protezione
degli animali perché a questo punto avete umiliato seriamente anche le pecore nella loro

qualita di animali domestici.
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Ne mogu se ne pitati kako davatelj usluge, toliko nesavrsen da nije u stanju blokirati promet
na obecanom limitu od 500 kn, nakon cega se radi nastavka mogucnosti uporabe usluge
postavlja novi limit na 700 kn, da bi konacni racun zavrsio na 2054 kn, a zatim na 5008 kn i
koji, cini se, ne poznaje znacenje rijeci “limit” te se krije iza navodnih nesavrsenosti sustava
koje se korisnika nimalo ne ticu i za koje bi troskove trebao snositi sam davatelj usluge, moze
ocekivati bilo sto od svojih korisnika, ponajmanje placanje ovako nebulozno i neposteno
obracunatih iznosa, a naposljetku, uopce opstanak na trZistu uz ovako izrabljujucu i
prijevarnu poslovnu politiku crnog kapitalizma maskiranog kricavo ruzicastom bojom. Zelite
li mozda razgovarati s nekim mladim?

Mislim da je iz tonaliteta ovog dopisa jasno da se ovdje ne radi primarno 0 novcu nego o
principu, o dostojanstvu i ono malo sto je od njega ostalo i sto ¢u braniti do posljednje kapi
Krvi.

Kukavice, pucajte u prsa!

Takoder sam svjestan da nisam jedini prevaren te da postoji vojska ovaca koje, usprkos
limitima od 500 kn, imaju desetostruko vise iznose od mojega i koji bivaju uredno ignorirani.
Medu njima su i oni koji su, zavedeni reklamama “prve prave flat tarife”, prekoracili tzv.
limit pravicne uporabe koji se odnosi na ograniceni broj minuta koji takva “flat” tarifa
podrazumijeva. Novopecenim je “revolucionarima”, vjerojatno kako ne bi podigli svoju, ovaj
put pravednu i jedinu istinsku revoluciju, poslana rugalica u vidu informacije o vracanju
ogranicenja od 5000 minuta razgovora, kao da ce sve ovcice sada zbog toga mahati repom i
zaboraviti kako im je na prodajnim mjestima objasnjavano da takvih ogranicenja nema.
Korisnici su danas verzirani u takvim trikovima koji su tu samo radi zastite korporacije iliti
tzv. davatelja usluga pa se takve stavke navode sitnim slovima. Pogreska prodavaca? Malo
neobicno da bas nijedan nije znao za takvo ogranicenje. Namjeran propust ili Slamperaj u
obuci prodavaca? Vjerojatno ono prvo, ali to nikoga nije briga. Bitno je to da je vojska
pretplatnika tarife Revolucija zavedena, prevarena i opljackana, c¢ak i za ovu pravau drzavu u
povojima, na necuven nacin. Sramota je teretiti rijec “revolucija” ovakvim necasnim
rabotama. Vi ocigledno i ne znate koliko se krvi prolilo u Narodnooslobodilackoj borbi za

oslobodenje ove zemlje od fasizma.
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Avete, dungue, plasmato i vostri affari e ideato la vostra communicazione modellandoli su un
utente perfetto che sa tutto e quindi un’informazione cosi banale sull unita di conteggio in un

messaggio gia di per sé ridondante contenente il listino prezzi in roaming. Ma eccomi qua, ne
avete trovato proprio uno cosi! Questo lo dico con ironia, sia ben chiaro, perché e ovvio che
i0, quando si tratta del profitto, sono un utente non informato, ovvero la gia citata pecora,
per Voi, [ ‘utente ideale. Si, per Voi io sono solo un utente, un abbonato, un consumatore, una
pecora e non una persona con nome e cognome. Inoltre, la mia eta Vi porta certamente a
concludere che sono un consumatore difettoso, una cosa vecchia, usata che va attirata nella
trappola dell’abbonamento biennale per poi essere schiacciata come un insetto. Vi rivolgete a
me con ‘Gentile’ ma io la prego, nella prossima vostra, di rivolgervi a me con ‘Gentile
insetto’ perché tale formula vi fara sembrare meno bastardi ipocriti.

Non riesco a non chiedermi come mai un fornitore del servizio, cosi imperfetto che non e
neanche in grado di bloccare il traffico dati, una volta raggiunto il limite fissato di 500 kn,
dopo di che, onde permettere al cliente di continuare a usare i suoi servizi fissa il nuovo
limite a 700 kn, per arrivare all’'importo finale di 2054 kn, e poi anche di 5008 kn e che, pare,
non conosca il significato della parola “limite "nascondendosi dietro le presunte imperfezioni
del sistema che nulla c’entrano con ['utente e le cui spese dovrebbero essere a carico del
fornitore del servizio, possa aspettarsi anche solo il minimo dai suoi utenti, e figurarsi il
pagamento delle somme calcolate in un modo cosi ridicolo e sleale; e, come possa, infine,
aspettarsi di sopravvivere sul mercato con una politica commerciale incentrata sullo
sfruttamento e sulla frode, sul capitalismo piu nero mascherato col sgargiante color rosa.
Vuole forse parlare con qualcuno piu giovane? Penso che dal tono di questa lettera sia
chiaro che qui non si tratta, di soldi, ma di principi, della dignita e quel poco che me ne
rimane e che difendero fino all’ultima goccia di sangue. Vigliacchi, sparate al petto!

Sono altresi consapevole di non essere [’'unico truffato e che esiste da qualche parte l’intero
esercito di pecore che, nonostante i limiti da 500 kn, vi devono importi dieci volte il mio e che
vengono regolarmente ignorati. Ci sono tra loro anche coloro che, ingannati dalle pubblicita
sulla “prima vera tariffa flat”, hanno superato il cosiddetto limite legale relativo al numero
di minuti massimo che tale tariffa “flat ’consente. Ai “rivoluzionari” novelli, probabilmente
per non farli iniziare la loro, questa volta giusta e unica rivoluzione vera, € stata inviata la
beffa sotto forma dell 'informazione sulla riattivazione del limite di 5000 minuti di chiamate,
con la speranza che questo faccia scodinzolare in coro tutte le pecore facendo dimenticare
loro che al punto vendita gli era stato spiegato che i limiti del genere non ci fossero.
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Da ne govorim o Oktobarskoj revoluciji. Vjerujem da Vas o tome nisu ni primjereno u skoli
ucili. Savjetujem Vam da “malo proguglate”! I vidjet cemo tko ée na kraju u svemu tome
ispasti naivna ovca. Kreditima i ostalim haracima optereceni gradani povjerovali su u
postenje tvrtke koja im je obecala poStenu uslugu za postenu cijenu. Dobili su “ogranicenu
flat” tarifu Revolucija, u kojoj su ocito neograniceni jedino racuni koje korisnici mogu primiti
usprkos limitima koji bi im trebali jamciti pravicnu naplatu. Tvrtka koja ne postuje limite koje
je sama postavila i salje korisnicima dvadeseterostruko veée racune od spomenutih limita
nekim cudom i dalje nekaznjeno nastavlja s radom, a jos k tome bez ikakvog srama salje
i rugalice s objasnjenjima da “prva prava flat tarifa Revolucija” nije zapravo flat. Jedino
revolucionarno u ovoj tarifi mogla bi biti reakcija javnosti i korisnika na vjerojatno najvecu
prijevaru u povijesti telekomunikacija u Hrvatskoj. Ja Vam ovim putem licno obecavam da ¢u
dignuti tu revoluciju u ime postenog naroda protiv onih jedan posto koji taj narod izrabljuju,
koji misle da su od njega vredniji i uZivaju povlastice dok svuda oko njih ljudi umiru od gladi,
kopaju po kontejnerima, prose po ulici ili sakupljaju plasticne boce s ono malo dostojanstva
Sto im je jos preostalo. Padaj silo i nepravdo!
Stoga ce, bez obzira na Vas odgovor, kronologija mog iskustva s davateljem Vasih necasnih
“usluga” biti proslijedena svim online-portalima, Drustvu za zastitu potrosaca, Drustvu za
zastitu zZivotinja, DruStvu za zastitu kukaca, Hrvatskom drusStvu pisaca, DruStvu za zastitu
okolisa, televizijama, javnim i privatnim, tiskovinama, milijunima fejsbukovaca i proletera
svih zemalja.

Miljenko Stancic, umirovljenik
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Oggi gli utenti sono versati nei trucchi del genere che esistono soltanto per la tutela della
multinazionale o, meglio, del cosiddetto fornitore di servizi per cui quei paragrafi vengono
stampati in caratteri minuscoli. Un errore del commesso? Un po’ stran0 Che proprio nessuno
di loro sapeva di quel limite. Una svista calcolata o sciatteria nella formazione del personale
dei punti vendita? Probabilmente la prima delle due cose, ma importa poco. Cio che importa
e che [’esercito di abbonati alla tariffa Rivoluzione sia ingannato e derubato, in un modo
Vergognoso, persino per questo stato di diritto in fasce. E una vergogna caricare la parola
“rivoluzione” di questi connotati cosi spregevoli. Ovviamente Voi non sapete quanto sangue
fu versato nella lotta per liberazione nazionale, per LA liberazione di questo stato dal
nazifascismo. Per tacer della Rivoluzione d’ottobre. Credo che non sia stata neanche
insegnata alla scuola in modo adeguato. Le consiglierei’cercarlo su Google”. Poi vedremo
chi che fara la fine della pecora credulona. Grazie ai finanziamenti e alle altre impostei
cittadini oberati dai debiti hanno creduto crederono nell’onesta dell’impresa che gli aveva
promesso il servizio giusto per il prezzo giusto. In cambio hanno ricevuto ‘flat limitata”, la
tariffa Rivoluzione, in cui evidentemente di illimitato ci sono solo le bollette nonostante i
limiti garantiti nel conteggio. L’impresa che non rispetta i limiti che ha fissato essa stessa e
invia agli utenti le bollette con importi venti volte piu alti dei limiti in questione continua
miracolosamente e impunemente ad operare sul mercato e invia anche, senza provare un
briciolo di vergogna, anche delle barzellette agli utenti spiegando che “la prima tariffa flat
Rivoluzione” in realta non é flat. L’unica cosa rivoluzionaria in questa tariffa potrebbe
essere la reazione dell’opinione pubblica e degli utenti alla truffa piu grande della storia di
telecomunicazioni in Croazia. lo, in questa sede, Vi prometto di iniziare quella rivoluzione in
nome di popolo onesto contro quel un percento di coloro che sfruttano quel popolo, che
pensano di valere di piui di esso e godono dei privilegi mentre intorno a loro la gente muore
di fame, fruga tra i rifiuti, mendica per strada o raccoglie le bottiglie di plastica con quel
poco di dignita rimasta. Cadi potere e ingiustizial

E percio, indipendentemente dalla Sua risposta, la cronologia della mia esperienza con il
fornitore dei “servizi” disonesti sara inoltrata a tutti i portali, all’associazione per la
protezione dei consumatori, all’associazione per la protezione degli animali, all ’associazione
per la protezione degli insetti, all’associazione degli scrittori croati, I’associazione per la
tutela dell’ambiente, alle TV, a quelle pubbliche e quelle private, alla carta Stampata, ai
milioni utenti di Facebook e al proletariato di ogni paese.

Miljenko Stancic, pensionato
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Skrinja

Rekla mi je kako je doslo vrijeme da napokon vidim maminu skrinju. Tako je zvala veliku
drvenu kutiju u kojoj je ¢uvala neke mamine stvari. Kad bi spominjala tu Skrinju, govorila bi
nekim uzviSenim, gotovo sve¢anim tonom, kako ¢e do¢i vrijeme da vidim $krinju, kako sam
jos premlada za Skrinju ili kako Skrinja ¢eka mene da joS malo sazrem. Meni je sama rijec
Skrinja zvucala pomalo sablasno, recimo kao lijes ili kovc¢eg, ali joj nisam htjela to priznati da
je time ne povrijedim i ne umanjim vaznost koju joj ona pridaje. I doSao je tako dan kada mi
je napokon odlucila pokazati tu $krinju. Bila sam uzbudena, ali i pomalo uplasena kad smo
ona, tata i ja napokon otisli u podrum ne bismo li izvadili $krinju na svjetlo dana. Nana se
posebno autoritativno obracala tati koji nam je pomogao prenijeti taj teski teret iz podruma do
stana za Sto nas dvije nismo imale dovoljno fizi¢ke snage. Dirigirala mu je $to da gdje stavi,
uporno govorila da pazi i da vrati na svoje mjesto sve kutije koje je pretumbao na putu do te
Skrinje. On sam nije bio previse odusevljen idejom da ja zavirujem u mamine stvari za Ciji je
sadrzaj ocigledno znao, ali osjetila sam da se nije htio taj dan upustati u prepirku s Nanom.
Izmedu njih dvoje uvijek je tinjala lagana netrpeljivost. Nana kao da mu je zamjerala Sto je
nakon mamine smrti dosta brzo krenuo dalje i nasao novu Zenu, Ivu, moju macehu. lako su
prosle godine od mamine smrti, Nana nije nikad mogla prihvatiti ¢injenicu $to je na mjesto
njezine voljene kéeri jedinice sad doSla druga Zena koja nikada nece mo¢i postati moja mama.
Cesto bi govorila o tome u neko toboznje mamino ime §to bi tatu posebno razljutilo i nakon
toga ne bi razgovarali tjednima. Meni je Iva bila skroz dobra. Cak sam je i pocela zvati mama,
ali to nisam radila pred Nanom jer znam da bih je time povrijedila. Uspomena na moju rodenu
mamu je nakon svih tih godina postala vrlo blijeda, toliko blijeda da sam se ponekad zapitala
sje¢am li se ja viSe iCega u vezi sa svojom mamom. Od svih uspomena 0stao mi je samo jedan
mekani, pliSani Sal koji je visio iznad mog kreveta otkad znam za sebe. Pricali su mi da sam
dugo spavala omotana tim Salom jer je mirisao na mamu. Mama je imala rak debelog crijeva

koji ju je na kraju dokraj¢io. Kazu svi da im je u svemu tome najteze bilo gledati mene.
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Il baule

Mi disse che era giunto il tempo di vedere finalmente il baule della mamma. Chiamava cosi
una grande cassa di legno in cui teneva alcune cose della mamma. Ogniqualvolta ne parlava,
il suo tono di voce si faceva elevato, quasi solenne, dicendo che sarebbe arrivato il tempo per
me di vederlo, che ero ancora troppo giovane per il baule o che il baule aspettava che io
diventassi ancora un po' piu grande. La parola stessa a me suonava un po' inquietante, diciamo
come “bara“ o “feretro”, ma non gliel’ho mai detto per non offenderla e per non sminuire
I’importanza che lei le dava. E venne cosi il giorno in cui decise di finalmente mostrarmi quel
baule. Ero emozionata, ma anche un po’ spaventata quando lei, il papa ed io siamo scesi
finalmente nello scantinato per tirare fuori il baule alla luce del giorno. Nonna si rivolgeva a
papa con un tono particolarmente autoritario mentre ci aiutava a trasportare il carico pesante
dallo scantinato su fino all’appartamento, cosa per cui noi due non avevamo abbastanza forza
fisica. Lo comandava a bacchetta dicendo dove mettere cosa, continuava a dirgli di stare
attento e di rimettere al suo posto ogni scatola che aveva messo a soqquadro per arrivare al
baule. Lui non era troppo contento dell’idea che io ficcassi il naso tra le cose di mamma di cui
ovviamente sapeva cosa fossero, ma ebbi I’impressione che quel giorno non gli andava di
discutere con Nonna. Tra loro due c’era sempre il lieve sentore d’insopportazione. Come se
Nonna gli imputasse il fatto che dopo la morte della mamma aveva era andato avanti con la
propria vita abbastanza speditamente trovandosi una nuova moglie, Iva, la mia matrigna.
Anche se erano passati anni dalla morte della mamma, Nonna non aveva potuto accettare il
fatto che al posto della sua amata figlia unica ora c’era un’altra donna che non avrebbe mai
potuto diventare mia madre. Ne parlava spesso a un presunto nome della mamma, cosa che
faceva arrabbiare il papa ancor di pit e dopo non si parlavano per settimane. Secondo me, lva
era veramente brava. Avevo persino iniziato a chiamarla mamma, ma non lo facevo di fronte
alla Nonna perché sapevo che 1’avrebbe presa a male. Dopo tutti quegli anni il ricordo della
mia propria madre era diventato molto pallido, pallido al punto che a volte mi chiedevo se
ricordassi ancora alcunché cosa legata a mia madre. Di tutti i ricordi mi era rimasta una
morbida sciarpa di velluto che se ne stava appesa sopra il mio letto da quando ho memoria di
me. Mi avevano raccontato che avevo dormito avvolta in quella sciarpa per molto tempo
perché profumava di mamma. La mamma aveva avuto il cancro al colon che I’aveva

consumata. Tutti dicono che la cosa piu difficile in tutto quello era guardare me.
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Imala sam cetiri godine 1 bila sam dovoljno svjesna svega, a opet teSko im je bilo objasniti mi
Sto se to¢no dogodilo. I tako sam dugo zivjela u uvjerenju da je mama otisla na neki daleki put
i da ¢e se kad-tad vratiti i donijeti mi neku igracku. Sje¢am se i toga da me mama jedno
vrijeme nije mogla nositi, valjda zbog Savova od operacije, ve¢ samo tata, pa sam dugo Zivjela
u uvjerenju da su mame fizicki puno slabija bi¢a od oCeva koji su jaki, zdravi i snazni. Moja
je sreca §to se ne sjeCam zapravo puno iz tog perioda, ¢ak ni njezino lice ne pamtim dovoljno
jasno. Nana u kuéi ima po zidovima povjeSano puno uokvirenih maminih fotografija. Mi
imamo samo jednu u kuhinji na kojoj mama izgleda dosta opusteno i sretno iako sam tek u
posljednje vrijeme na toj slici pocela zapazati kako su joj o¢i nekako umorno sivkaste i
pomalo tuzne. Iva je za mene postala nesto poput mame iako sam pred kraj osnovne skole
pocela intenzivno misliti na svoju pravu mamu i molila Nanu da mi §to viSe pric¢a o njoj. Nana
je jako voljela pricati o mami iako bi Cesto zaplakala u tim prilikama. Meni bi tad bilo tesko,
mozda viSe neugodno zbog toga Sto sam Nanu dovela u tu situaciju. Voljela sam pric¢e o
mami, kako je bila vrckasta, dobra i kreativna. Nekoliko maminih radova smo i mi imali
ovjeSeno po naSem stanu. Nekakvih Sasavih kolaza napravljenih od gumenih patkica za
kupanje koje su ve¢ ostarjele i pocele padati iz okvira. Nana je imala ciklus o bombonima,
nekoliko slika uokvirenih gumenih bombona koje su izgledale veselo i pomalo psihodeli¢no.
Znale smo gledati i albume s maminim slikama kad je bila mala, kad je bila djevojka, slike
mame 1 mene kad sam bila sasvim mala beba. Kada bi mi Nana pri¢ala o mami glasom na
rubu suza, ja sam obi¢no bila ukipljena, na mojoj povrsini ne bi se uzburkalo previSe toga i
osjecala sam se zbog toga i pomalo krivom jer sam mislila da bih trebala viSe toga osjecati za
svoju pravu mamu. Tek kasnije, kada bih doSla doma, negdje pred spavanje bi iz mene izasla
neka napetost u obliku placa, opet ne znam ni sama je li zbog toga $to za svoju mrtvu mamu
osje¢am previse ili premalo toga. Tata bi onda ljutito zvao Nanu i1 govorio joj preko telefona
da prestane s time, da nam je bilo dovoljno tesko 1 da Zelimo i¢i dalje. Nije mu zato bilo
posebno drago ni ovo razgledavanje mamine Skrinje, ali joj je ipak popustio, zaokupljen
drugim stvarima i umoran od svojih obaveza. Naprezao se dok je skidao Skrinju s visoke
police u podrumu. Vidjela sam kako mu se napinju zile na vratu sve do cela s dubokim
zaliscima. Stavio je zatim Skrinju na pokretna kolica, dovukao je do Nanina stana i otiSao

svojim poslom.
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Avevo quattro anni ed ero abbastanza consapevole di tutto mentre poi per loro era difficile a
spiegarmi cosa fosse successo esattamente. E cosi sono vissuta a lungo nella convinzione che
la mamma fosse partita per un lungo viaggio e che sarebbe tornata prima o poi e che mi
avrebbe portato un giocattolo. Ricordo anche che la mamma non poteva piu tenermi in
braccio per un certo periodo, probabilmente per 1 punti dell’intervento chirurgico, ma solo il
papa, e quindi ho vissuto a lungo con la convinzione che le mamme fossero delle creature
molto piu deboli fisicamente dei padri che invece sono forti, sani e potenti. Sono fortunata, in
realta, a non ricordare molto di quel periodo, neanche il suo volto ricordo in maniera
sufficientemente chiara. Nonna a casa sua tiene sulle pareti tante foto di mamma incorniciate.
Noi ne abbiamo solo una in cucina in cui la mamma appare molto rilassata e felice, anche se
ho iniziato, solo negli ultimi tempi, a notare che in quella foto i suoi occhi sono un po’
grigiastri, in modo stanco, e tristi. lva per me era diventata qualcosa di simile a una mamma,
anche se verso la fine delle elementari avevo iniziato a pensare intensamente alla mia mamma
reale e imploravo Nonna di parlarmi di lei. Alla Nonna piaceva tanto parlare di mamma,
anche se in quei momenti le capitava di piangere spesso. Eio ero in difficolta, forse piu in
imbarazzo, per aver messo Nonna in una situazione del genere. Mi piacevano le storie sulla
mamma, come era vivace, buona e creativa. Alcune dei lavori della mamma li avevamo anche
noi appesi a casa. Alcuni collage scemi fatti con le paperelle da bagno, vecchie ormai e che
hanno iniziato a cadere dalle cornici. Nonna aveva il ciclo con le caramelle, alcuni quadri di
caramelle gommose incorniciate che avevano un aspetto allegro ¢ un po’ psichedelico. Ci
capitava di guardare gli album con le foto della mamma da bambina, da ragazza, le foto di me
e la mamma quando ero una bambina ancora molto piccola. Quando Nonna mi parlava della
mamma con la voce che era sul punto di diventare pianto, di solito i0 me ne stavo come una
statua, in superficie non mi si vedevano tutti questi rivolgimenti e questo mi faceva sentire
anche un po’ in colpa perché pensavo che avrei dovuto provare piu sentimenti per la mia
mamma vera. Soltanto piu tardi, quando arrivavo a casa, un po’ prima di andare a letto, una
specie di tensione sotto forma di pianto usciva fuori, di nuovo senza sapere era perché
provavo troppe o troppe poche emozioni per la mia mamma defunta. Papa allora chiamava
Nonna arrabbiato e le diceva di smetterla con quelle cose, che era gia abbastanza difficile e
che volevamo andare avanti con le nostre vite. Percio neanche gli piaceva particolarmente
questa visita guidata del baule della mamma, ma glicla diede vinta preso com’era da altri

pensieri e stanco per i propri impegni. Faceva fatica mentre toglieva il baule dallo scaffale in
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Nana je opet svecano izgovorila da sam sad dovoljno zrela za susret s maminim stvarima koje
je ona brizno ¢uvala punih deset godina. Otvorila je Skrinju posebnim klju¢em koji je bio u
maloj kutijici u dnevnoj sobi. Kad se $krinja rastvorila, nisam u njoj vidjela niSta tako
posebno. Zamisljala sam da ¢e unutra biti neke njezine joS nevidene slike, kolazi, kakva
dekica s mojim imenom koju mi je mozda isplela dok sam bila sasvim mala. Dok smo
otvarale $krinju, razaznala sam tek raznobojne tkanine stijeStene u velike vakuumirane vrece.
Izvadile smo jedno takvo vakuumirano tijelo tkanine i otpustile ventil. Vreca je pocela bubriti
1 Sarenim tkaninama unutra kao da je bio udahnut zivot. PoCela sam razaznavati pojedine
motive: treSnjice, tigrasti uzorak, zebrasti uzorak, male morske pse, svjetlucave ljuske morske
sirene. Otvorile smo prvo tijelo i1 izvrnule unutrasnjost vre¢e na tepih. Bila je to mamina
odjeca koja me obasula intenzivnim mirisom, mje$avinom vlage, odstajalosti i lavande koja se
kotrljala niz Sarenu odjecu u lavini lila paketi¢a. Osjecala sam se u tom trenutku uvu¢enom u
neki neobian i ne posve ugodan osjecaj pri susretu s ne¢ime §to je tako intimno pripadalo
mojoj mami. Od mamine odjece, osim onog $ala, nismo imali viSe iSta sa¢uvano u nasem
stanu i ne bih mogla ni otprilike re¢i kakav je to bio miris mame. Onaj je Sal odavno poprimio
miris nas prezivjelih, arome kuhanja i bezlicni miris prasine. Iva je svaku ladicu u stanu veé
ispunila svojim stvarima i mirisom koji me podsje¢ao na cimet. Jednom sam u tatinoj ladici
nasla jedne mamine velike dioptrijske naocale. Imale su masna stakla i jako me zaboljela
glava kad sam ih jednom kao mala djevojcica stavila na svoje lice. Kroz njih je soba izgledala
jako skucena 1 mala, kao da mi je netko pritegnuo centar za vid. Tata je dugo ¢uvao te naocale
iz nekog razloga, ali poslije su 1 one negdje iS¢eznule. Imati ovoliko maminih stvari odjednom
pred sobom na neki me nacin potreslo. Srce mi je lupalo, mogla sam ga gotovo osjetiti u grlu.
Kad sam iz hrpe stvari izvukla jednu intenzivno Zutu tkaninu, koja se prilikom vadenja iz hrpe
pretvarala u haljinu, moj se njuh poput kakva psa tragaca probio kroz miris lavande i
podrumske vlage i stigao do necega §to je bilo tako ugodno 1 bolno u isto vrijeme. Privinula
sam tu Zutu haljinu na lice 1 negdje iz dubine tunela svih nataloZenih osjecaja shvatila da je to
Sto drzim na licu zapravo miris moje mame, nesto poput kokosa 1 Zvakac¢e gume od maline.
Taj miris je izgleda jedini prezivio u duboko zakopanom pamcenju da bi naglo isplivao iz
arheoloskih slojeva i vratio me u vrijeme koje istodobno postoji i nikada nije postojalo,

vrijeme koje se dogodilo i nikada se nije smjelo dogoditi.
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alto nello scantinato. Vedevo le sue vene gonfiarsi dal collo fino alla fronte alta. Aveva messo
poi il baule sul carrello, lo aveva portato fino all’appartamento della Nona e se ne era andato
per i fatti suoi. Nonna proclamo di nuovo col tono solenne che sono abbastanza grande per
I’incontro con le cose della mamma che lei aveva conservato con cura per 10 anni. Apri il
baule con la chiave speciale che stava nella piccola scatola nel soggiorno. Quando il baule si
apri, non vidi dentro niente di cosi speciale. Immaginavo che ci fossero alcuni dei suoi quadri
ancora mai visti, i collages, qualche copertina con il mio nome che aveva fatto a maglia per
me quando ero proprio piccola. Mentre aprivamo il baule, ho visto solo stoffe colorate
compresse nei grandi sacchi sottovuoto. Abbiamo tirato fuori uno di quei corpi di stoffa cosi,
sottovuoto e abbiamo aperto la valvola. Il sacco comincio a gonfiarsi e come se alle stoffe
colorate all’interno avessero insufflato la vita. Iniziavo a distinguere diversi motivi: le
ciliegine, il tigrato, lo zebrato, i piccoli squali, le scaglie brillanti della sirena marina.
Abbiamo aperto il primo corpo e vuotato 1’interno del sacco sul tappeto. Erano i vestiti della
mamma che m’inondarono di un odore intenso, una miscela di umidita, di stantio e lavanda
che rottolava lungo i vestiti colorati in una valanga di pacchetti viola. In quel momento mi
sentii risucchiata dentro una sensazione strana e non del tutto piacevole nell’incontrare
qualcosa che aveva appartenuto cosi intimamente alla mia mamma. Dei vestiti della mamma,
a parte quella sciarpa, non avevamo piu niente conservato nel nostro appartamento e non avrei
potuto dire neanche approssimativamente come fosse il suo odore. Gia da tempo quella
sciarpa aveva preso 1’odore di noi viventi, di cucina e I’informe odore della polvere. Iva aveva
gia riempito ogni cassetto in casa con le sue cose e con I’odore che mi ricordava la cannella.
Una volta, nel cassetto di papa trovai gli occhiali da vista grandi della mamma. Le lenti erano
grasse e mi fecero venire il mal di testa quando me li sono messi una volta da bambina.
Guardandoci la camera sembrava molto angusta e piccola, come se qualcuno mi avesse stretto
il centro per la vista. Papa aveva conservato quegli occhiali per molto tempo, per qualche
motivo, ma dopo svanirono anche essi. Trovarmi davanti cosi tante cose della mamma
insieme mi scosse, in un certo modo. Il cuore mi batteva, potevo quasi sentirlo in gola.
Quando dal mucchio tirai un pezzo di tessuto dal colore giallo intenso, che nel gesto si
trasformava in un vestito, il mio olfatto, come quello di un cane poliziotto, si fece subito
strada nell’odore di lavanda e di umidita dello scantinato e arrivo a qualcosa che era piacevole
e doloroso allo stesso tempo. Premei quel vestito giallo sulla faccia e da qualche parte dalle
profondita delle gallerie dei sentimenti accumulati, capii che quello che tenevo sulla faccia era
I’odore della mia mamma, qualcosa di simile al cocco e alla gomma da masticare al lampone.
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Nana je bila zaokupljena drugim krpicama i izgleda da je ve¢ neko vrijeme neSto mrmljala
sebi u bradu. Pokazivala mi je razliCite tkanine i uzorke mamine odjece i govorila kako je
takvo §to mogla nositi samo moja mama, kako nikome drugome takvo $to ne bi pristajalo, ali
njoj je pristajalo fantasti¢no. Po Nani, mama je mogla na sebe staviti tetrapak mlijeka i to bi
na njoj imalo savrSen smisao. Govorila je o svojoj kceri, mojoj mami, kao o kakvoj
konceptualnoj umjetnici, a ne nekadasnjoj uciteljici engleskog jezika u osnovnoj Skoli.
Premetale smo zajedno maminu odjecu po rukama i prepoznala sam ¢ak neke komade odjece
sa starih fotografija. Jednu usku crnu haljinu s motivom treSanja, motivom koji je mama iz
nekog razloga jako voljela jer je bilo viSe stvari s tim motivom u maminoj Skrinji. Uzela sam
tu haljinu koja je bila sitno zguzvana od predugog zimskog sna u Skrinji. Kada se sramezljivo
rastvorila u mojim rukama, bila sam iznenadena koliko mora da je mrSava i uska bila moja
mama. Na svim fotografijama mama je djelovala vrlo elegantno. Na fotografijama su joj noge
izgledale jako tanke i vretenaste, ali nisam ni u snu zamisljala tako majuSnu figuru. Kao da u
rukama drzim kakvu prahistorijsku iskopinu odjec¢e neke minijaturne africke kraljice. Drzala
sam tu haljinu krhkih kontura u narucju, vjerojatno onako kako je mama neko¢ davno drzala
mene. Nana me u razmiSljanju prekinula novim komentarom koji se odnosio na jednu majicu
s motivom ruZi¢aste ameri¢ke krafne s rupom u sredini. Evo, to je bila tvoja mama, rekla je
Nana, samo bi ona mogla u svojim tridesetim godinama nositi takvo Sto. Neke od stvari koje
sam vidjela unutra doista su mi se 1 svidjele, ali nisam na tu odjecu uopce gledala kao na nesto
nosivo. Uostalom, bila sam potpuno drugacije grade od svoje mame. Ona, izgleda, jako
mrsava 1 izduZena, a ja, na svoju Zalost, mala i zdepasta sa Sirim bokovima. Nana je ve¢ bila
na drugoj vreci iz koje je ispustila zrak pa je soba sad jo$ intenzivnije mirisala na mamu u
izgubljenom vremenu. U ovoj novoj vreéi bile su pak tajice s raznim motivima, od
Disneyjevih junaka do svemirskih prostranstava, od tropskog vo¢a do lubanja, bundeva i
SiSmisa, od sladoleda na Stapi¢u do bijelo Zutih krugova isprzenog jaja. Mamina odjeca bila je
posve drugacijeg stila od one S§to nosi Iva. Iva je uglavnom u zagasitim ili zemljastim
monokromatskim, pamu¢nim kombinacijama, bez dezena po tkaninama 1 bez vratolomija u
krojevima. Na Ivinu tragu sam i sama izgradila svoj stil koji vise slijedi sigurne i provjerene
kombinacije, bez ek- stravagancije kojom su odisale mamine stvari. Kako smo se samo
dosadno oblacile, shvatila sam ispod tih slapova mamine uzbudljive odjece! 1z trece su vrece
poispadale mamine majice s imenima raznoraznih bendova koje je sluSala: Metallica,
Sepultura, Alice in Chains, White Zombie, Machine Head, Ramones. Gotovo sam znala za
sve te bendove, neke sam c¢ak 1 ja slusala.
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Quell’odore pareva fosse 1’unico a sopravvivere in un ricordo sepolto in profondita solo per
riemergere improvvisamente dagli strati archeologici e portarmi in un tempo che, allo stesso
tempo esiste e non & mai esistito, il tempo che é accaduto e che mai sarebbe dovuto accadere.
Nonna era impegnata con altre pezze e a quanto pare gia da qualche tempo mormorasse
qualcosa tra se. Mi mostrava altri tessuti e motivi dei vestiti della mamma e diceva che
qualcosa del genere poteva indossarlo solo la mia mamma, che a nessun altro starebbe cosi
bene e che a lei stavano stupendamente. Secondo Nonna, la mamma poteva vestirsi con un
cartone di latte e le sarebbe stato benissimo. Parlava di sua figlia, della mia mamma, come di
un’artista concettuale e non di una fu un’insegnante d’inglese alle elementari. Rovistavamo
tra i vestiti della mamma con le mani e ho anche riconosciutoalcuni pezzi dalle vecchie foto.
Un vestito nero, stretto con il motivo delle ciliegie, un motivo che alla mamma per qualche
motivo piaceva tanto perché c’erano diverse cose a ciliegie dentro il suo baule. Presi quel
vestito un po’ sgualcito dal lungo letargo nel baule. Quando si dispiego timido nelle mie mani,
rimasi sorpresa quanto magra e longilinea fosse stata la mia mamma. In tutte le foto la
mamma appariva molto elegante. Nelle foto le sue gambe sembravano molto sottili e
filiformi, ma nemmeno per sogno avrei immaginato una figura cosi minuta. Come se tenessi
tra le mani uno scavo preistorico di vestiti appartenuti a qualche minuscola regina africana.
Tenevo quel vestito con dai contorni delicati tra le braccia, probabilmente allo stesso modo in
cuila mamma aveva tenuto me. Nonna interruppe il filo dei miei pensieri con un nuovo
commento che riguardava una maglietta con il motivo di una ciambella americana rosa con il
buco nel mezzo. Ecco, questo era la tua mamma, disse Nonna, solo lei poteva indossare
qualcosa del genere superata la trentina. Alcune delle cose che ho visto li dentro mi piacevano
anche, ma non riuscivo a vedere quei vestiti come qualcosa di indossabile. Del resto, avevo
una struttura fisica completamente diversa da quella della mamma. Lei, pare, molto snella e
longilinea ed io, per mia sfortuna, bassa e tozza con i fianchi larghi. Nonna era gia al secondo
sacco da cui stava facendo uscire 1’aria e la stanza odorava ancora piu intensamente a mia
mamma dei tempi perduti. In questo sacco ¢’erano i fuseaux con motivi vari, dagli personaggi
della Disney all’immensita dello spazio, dalla frutta tropicale ai crani, zucche e pipistrelli, dai
ghiaccioli ai cerchi concentrici gialli e bianchi dell’uovo al tegamino. I vestiti della mamma
erano di uno stile completamente diverso da quelli che portava lva. Iva di solito si vestiva di
toni soffusi e terrigni, monocromatici e di cotone. Indossava, privi di motivi e senza acrobazie
nei tagli. Sulle sue tracce ho costruito il mio di stile che si basava pitu su combinazioni sicure
e sperimentate senza quella stravaganza che si percepiva tra le cose della mamma.
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Majica na Ramonese je bila dovoljno Siroka da mi pristaje pa sam je stavila sa strane i pitala
Nanu mogu li je ponijeti sa sobom. Nana mi je odgovorila da naravno da mogu.

Sjedile smo tako Nana i ja medu brdima mamine odjece, u oblaku mirisa koji je bio
neumitan kao sve mamine stvari oko nas, kao nasa tijela iz kojih sve i da Zelimo ne mozemo
izaci. Kao da je 1 mama bila tu s nama, umnozena u stotinu kombinacija; neke od stvari jos su
nosile konture njezinih minijaturnih grudi i bokova, mozda i nisu bile oprane na- kon §to ih je
ona zadnji put nosila. Sjedile smo oko tih hrpi svaka utopljena u svoje osjeéaje i misli Ciji je
puni sadrzaj bilo nemoguce prenijeti onoj drugog. Tako smo izgledale iz nekog gornjeg
rakursa muhe na zidu koja je cijelu sobu mozda vidjela kao nekad ja s onim maminim
dioptrijskim nao¢alama. Odjednom me naglo savladao umor. Nekako sam ispuzala iz svih tih
maminih rukava, nogavica, ovratnika i skocila na kau¢ kao na kakav spasonosan splav.
Mozda mi je samo pao Secer kako od dorucka nisam nista jela, a ve¢ je skoro bilo vrijeme
vecere. Nana je rekla da jelo samo §to nije gotovo 1 da se kasnije mozemo vratiti maminoj
skrinji. U njoj su ostale jo$ dvije omanje vrece sa stvarima koje nisu bile odje¢a. Nana je rekla
da je to nakit i neke druge stvari koje bi me mogle zanimati. Meni je bilo previse svega, a opet
nisam se mogla odvojiti od te iznenadne prisutnosti mame koja ko zna hoce li se ikad viSe
ponoviti u ovako intenzivnom obliku. Pojele smo tjesteninu s umakom od raj¢ice u nekoj
sjetnoj i svecanoj tiSini i ja sam se opet bacila na kau¢. Izgleda da sam nakratko zadrijemala i
probudila se s osjecajem ugodne topline na vratu. Preko leda bio mi je prebacen kuéni ogrtac
jarko ruZicaste boje s motivima Hello Kitty kojim me Nana izgleda pokrila. Taj ogrtac je bila
rijetka stvar koje sam se sjecala s maminih starih fotografija, u njemu me mislim i rodila jer
na svim slikama na kojima me drZzi kao jako malu bebu nosi upravo taj ogrtac. Iz pam¢enja mi
je isplivao 1 jedan video koji je, sjeCam se dobro, bio snimljen ujutro. Tata mi ga je pokazao
kad sam ve¢ odrasla. Svjetlost s istoka jasno je prodirala u nasu dnevnu sobu, a mama mi je
zaogrnuta tim ogrtacem gugu- tala u lice dok sam se ja neobi¢no Zivahno njihala u maloj
sjedalici za bebe. Bila je rasCupana s jasnim podoc¢njacima koji su se nazirali ispod onih
velikih dioptrijskih naocala, ali se cijela jako unijela u to gugutanje. Bila je to mama nimalo
sredena, izgledala je nekako isprana i oljuStena od $Sminke i svih slojeva neobi¢ne odjece koju
je izgleda tako jako voljela. Tata koji je drzao kameru uperenu prema nama govorio joj je da

se pomakne na drugu stranu jer mu svjetlost previse ulazi u objektiv.
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Com’eravamo noiose nel vestire, lo capii soltanto sotto quelle cascate di vestiti della mamma,
cosi eccitanti! Dal terzo sacco caddero fuori le magliette della mamma con i nomi delle varie
bandche ascoltava: Metallica, Sepultura, Alice in Chains, White Zombie, Machine Head,
Ramones. Conoscevo quasi tutte quelle band, alcune le ascoltavo anch’io. La maglietta dei
Ramones era abbastanza larga e poteva andarmi bene e la misi da parte; chiesi a Nonna se me
la potevo portare a casa. Nonna rispose che certo che la potevo prendere.

Eravamo sedute cosi Nonna ed io tra le montagne dei vestiti della mamma nella
nuvola di un odore ineludibile come tutte le cose della mamma sparse intorno a noi, come i
nostri corpi da cui anche se volessimo, non potevamo uscire. Come se anche la mamma fosse
li con noi, moltiplicata in centinaia di combinazioni; alcuni capi serbavano ancora 1’impronta
del suo seno minuto e dei suoi fianchi stretti; forse non erano stati neanche lavati dopo che lei
li aveva indossati per 1’ultima volta. Eravamo sedute intorno a quelli mucchi ognuna persa nei
propri pensieri e nei propri sentimenti il cui contenuto vero era impossibile da raccontare
all’altra. Cosi apparivamo dall’alto, dal punto di vista di una mosca sulla parete che forse
vedeva D’intera stanza con lo stesso sguardo che avevo io con gli occhiali da vista della
mamma. La stanchezza mi vinse all’improvviso. Sgusciai in qualche modo via da tutte quelle
maniche, gambe dei pantaloni, colletti della mamma e balzai sul divano come su una qualche
zattera di salvataggio. Forse era soltanto un calo di zuccheri perché non avevo mangiato dalla
colazione ed era quasi ora di cena. Nonna disse che era quasi pronto e che dopo avremmo
potuto tornare al baule della mamma. Rimanevano altri due sacchi piu piccoli, con cose che
non erano vestiti. Nonna disse che erano gioielli e altre cose che potevano interessarmi. Era
troppo per me, ma allo stesso tempo non riuscivo a staccarmi da quella presenza improvvisa
della mamma che chissa se sarebbe apparsa mai piu in forma cosi intensa. Mangiammo la
pasta al pomodoro in un silenzio malinconico e solenne e io mi buttai di nuovo sul divano.
Pare che mi sia appisolata un po’. Mi sono svegliata con una piacevole sensazione di calore al
collo. L’accappatoio rosa sgargiante con Hello Kitty era steso sulla mia schiena e pare che
Nonna mi avesse coperto. Quell’accappatoio era una delle poche cose di cui mi ricordavo
dalle vecchie foto della mamma, penso che mi avesse partorito indossandolo perché in tutte le
foto in cui da bebé mi teneva in braccio indossava proprio quell’accappatoio. Dalla mia
memoria riemerse anche un video che, lo ricordo bene, fu girato di mattina. Il papa me lo fece
vedere quando ero gia grande. Da est la luce chiara entrava nel nostro soggiorno e la mamma
avvolta con quell’accappatoio sussurrava dolcemente qualcosa mentre io dondolavo in

maniera bizzarramente vivace nel seggiolone. Era spettinata, con occhiaie marcate che si
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I doista je snimka do te tatine reCenice bila isprekidana naglim rezovima zasljepljujuce
svjetlosti koja je dolazila iz smjera prozora. Dok bih gledala taj video, imala sam osjecaj da
gledam snimku nekog malog djeteta koje nikada nisam bila ja, da gledam prizore jutra neke
mame i neke bebe, prizore pune ljubavi kakva bi izmedu svake mame i svake bebe valjda
trebala biti od pocetka dana.

Ostale su, dakle, jo§ te dvije vrecice koje je trebalo pregledati. U jednoj je bila pregrst
maminog nakita, ukosnica, ogrlica s njezinim izgleda omiljenim motivima sladoleda, Se¢erne
vunice, peraja, Barbie-cipelica, $§iSmis$a, raznih strip-junaka... Neke od njih sam htjela ponijeti
ku¢i 1 predloziti tati da ih objesimo na zid. U drugoj kutiji nije bilo nikakvih odjevnih
predmeta. Ocekivala sam viSe stvari u toj vreéici koja je na kraju bila poluprazna, s tek
jednom tekicom, nekim ishabanim privjescima za klju¢eve, nekoliko fotografija u kuverti i jo§
jednim starim, iskrivljenim dioptrijskim naocalama iza kojih je svijet opet izgledao, onako,
malo stisnuto i pun glavobolje. Nana je radila buku s pranjem posuda u kuhinji, rituala u
kojem mi nikad nije dala da sudjelujem, mozda zbog toga Sto me Zeljela postedjeti ili zbog
toga Sto je mislila da to ne bih napravila dovoljno dobro. Jo$ uvijek nije nabavila perilicu za
posude, ve¢ je sve i dalje prala ru¢no. Vidjela sam da je i ona bila pomalo umorna pa sam joj
predlozila da prilegne. Prebrisala je krpom kuhinjsku radnu plocu i otisla u svoju spavacu
sobu. Vani je poceo padati mrak. Na zapadu, prema kojem je bio okrenut Nanin stan, Sunce je
tonulo u ruzicasto-ljubicasti beskraj. U polumraku sam odmah uzela kuvertu s fotografijama.
Na njoj je pisalo “Anjine slike”. Mislila sam isprva da ¢e to biti fotografije mene kao male
bebe, ali bile su to ocigledno fotografije koje sam ja snimila kao mala. Sve su imale
perspektivu neke male osobe. Odrasli su bili u gornjem rakursu ili su slikani iz pozicije
straznjeg sjedala automobila. Na jednoj je bio tata s volanom u rukama, okrenut je prema
straznjem sjedalu 1 nasmijeSeno gleda prema meni; od mame su se samo vidjele pune usnice
razvucene u veliki smijesak, a u samom lijevom kutu bio je rub moje cipele. Slikala sam jo$
izgleda 1 gljive 1 neke sitne detalje nakita koji su bili fotografirani iz blizine pa su €inili gotovo
apstraktnu formaciju boje i svjetla. Bila je i jedna fotografija moje mame koja me pomalo
uznemirila. Naime, mama je na toj fotografiji bila samo do pola. Vidjele su se njezine tanke
noge do listova, a druga polovica njezina tijela bila je zacrnjena. Kao da sam je slikala na
pocetku ulaza u Sumu u koju smo Cesto znali i¢i, a tata, Iva i ja rado idemo jo$ i dandanas na
jesen traziti gljive. Odakle ta tama koja je pojela pola mame. Izgleda da je to moj prst prekrio
objektiv kamere 1 ucinio da izgleda kao da mamu prozdire neko jezivo crnilo. Mozda je 1 po-
lumrak u sobi ucinio ovu fotografiju jos sablasnijom.
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intravedevano sotto quegli occhiali da vista grandi, ma era tutta cosi immersa in quel dolce
pargoleggiare. Era la mamma non rivestita, appariva slavata e scrostata dal trucco e da tutti gli
strati dei vestiti strani che evidentemente tanto amava. Il papa che teneva la telecamera
puntata su noi le diceva di spostarsi dall’altra parte perché la luce gli entrava troppo
nell’obiettivo. E veramente il video fino a quella frase di papa era interrotto dai tagli
improvvisi di luce accecante che veniva dalla parte della finestra. Mentre guardavo quel video
avevo la sensazione di guardare il video di una bimba che mai sono stata, di guardare le scene
di un mattino di una madre e di una bimba, le scene piene d’amore come doveva essere tra
ogni mamma e ogni bimba a inizio giornata.

Erano quindi rimasti ancora quei due sacchetti a cui bisognava dare un’occhiata. In
uno c’era una manciata di gioielli della mamma, forcine, collane con motivi di gelati, tra i
suoi, pare, preferiti, assieme agli zuccheri filati, pinne, scarpe di Barbie, pipistrelli, personaggi
vari dei fumetti... Alcuni volevo portarli a casa e suggerire al papa di appenderli al muro.
Nell’altra scatola non c¢’erano vestiti. Mi aspettavo piu cose in quel sacco che alla fine era
mezzo vuoto con dentro soltanto un quaderno, un portachiavi usato, alcune foto in una busta e
ancora un altro paio di vecchi, storti, occhiali da vista attraverso cui il mondo sembrava di
nuovo, cosi, un po’ compresso e pieno di mal di testa. Nonna faceva rumore in cucina mentre
lavava le stoviglie, un rituale a cui non mi permetteva mai di partecipare, forse perché voleva
risparmiarmelo perché pensava che non lo avrei fatto abbastanza bene. Ancora non si
decideva a farsi una lavastoviglie e si ostinava a lavare tutto a mano. Vedevo che anche lei era
un po’stanca e le suggerii di sdraiarsi. Passo lo straccio sul piano di lavoro della cucina e ando
in camera da letto. Fuori cominciava a farsi buio. A ovest, dove dava I’appartamento di
Nonna, il Sole calava in un infinito colorato di rosa e di viola. Nella penombra presi subito la
busta con le foto. C’era scritto “le foto di Anja”. Credevo fossero le foto di me da bambina,
ma erano chiaramente foto che avevo scattato io da piccola. Erano scattate tutte dalla
prospettiva di una persona piccola. Gli adulti erano nell’angolo in alto oppure erano
fotografati dalla posizione del sedile posteriore della macchina. In una c’era il papa con le
mani sul volante girato verso il sedile posteriore che mi guardava sorridendo; della mamma si
vedevano soltanto le labbra carnose distese in un gran sorriso mentre a sinistra, nell’angolino
c’era il bordo della mia scarpa. A quanto pare avevo scattato delle foto anche dei funghi e
qualche particolare dei gioielli che avevo fotografato da vicino per cui formavano una
composizione quasi astratta di colore e luce. C’era anche una foto della mamma che mi ha
turbato un po’. In quella foto la mamma si vedeva era solo a meta. Si vedevano le sue gambe
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Upalila sam priguseno svjetlo iznad kauca, ostavila fotografije i krenula prebirati po tekici
koja je ostala u toj posljednjoj vreéici. Mislim da prije toga dana nikada nisam vidjela mamin
rukopis kojim je bila ispisana tekica ili se barem toga nisam sjecala. Nana me pozvala u sobu i
zamolila da je pokrijem dekom s kauca. Pocela se sklapati od umora. Pokrila sam je i uzela u
ruke tekicu koja na prvi pogled nije djelovala osobito zanimljivo. Isprva sam samo promatrala
mamin rukopis koji je izgledao kao rukopis djeteta iz osnovne $kole, krupna okruglasta slova
nitima povezana u jedan veliki lanac. Bile su na prvim stranicama to usputne zabiljeske nekih
telefonskih brojeva, skice mogucih crteza i neke poruke upucene izgleda njoj samoj koje su je
opominjale da napravi to i to, da iskljuci nesto prije izlaska iz stana ili jednostavno prione
radu. No, nakon toga, sadrzaj tekice se po¢eo mijenjati u poluprozni tekst natuknica i zapisa
koji su me u potpunosti obuzeli i ubrzo se nisam vise mogla odvojiti od njezinih listova. Na
njezina k¢i bude sretna, puno sretnija od nje same. Prvi put sam se u izravnom obliku susrela s
maminim obra¢enjem meni. Zasto je mama to Zeljela, zar ona nije bila sretna? Bila je uvijek
nasmijeSena na fotografijama. Nakon te natuknice uslijedile su biljeske koje su nalikovale na
kakav dnevnik potro$nje. Mama je iz dana u dan zapisivala Sto je i kako troSila. Takav
dnevnik vodi i Nana jo$ i dandanas, zapisujuci u jednu biljeznicu $to je i kad kupila i koliko je
platila. No ovaj mamin je bio ponesto drugaciji. U njemu su bile zapisane i neke druge stvari.
Bili su zapisani mamini osjecaji o svemu tome ¢ega nije bilo u Naninu notesu. Isprva su tu
bili samo datumi i stavke, a onda su Sture natuknice pocele zadobivati viSe komentara. Uz
natuknicu Haljina, 65 eura preko eBaya, stajalo je: da ne mislim na dijagnozu, kupujem i ne
znam osjecam li se zbog toga bolje. Prve stranice teke bile su samo opisi odjece 1 cijene, neke
od stvari s popisa, mogla sam povezati s odjecom iz vre¢a. U prosincu 2003., napisala je
Ruzicasta bundica, umjetno krzno, zebra-uzorak, 235 kuna. Ta ekstravagantna bundica
vidljivo je strSila iz hrpe odjece Sto je bilo teSko posti¢i u ionako ekscentricnim motivima 1
bojama koje je nosila. Prekinula sam Ccitanje i uzela u ruke bundicu i gladila njezinu meku
povrsinu. U glavi mi je odjednom bljesnula fotografija mene kao male djevojcice, mogla sam
imati mozda tri godine. Imala sam pretjerano naSminkano lice i tu bundicu na sebi. Uvijek
sam se smijala samoj sebi na toj fotografiji. 1zgledala sam kao mala drolja u prevelikoj bundi
¢iji su se rukavi vukli do poda. Iako je to bio robusni komad umjetnog krzna, nekim ¢udom

nije toliko poprimio miris vlage i podruma po kojem je mirisalo brdo ostale odjece.
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magre fino ai polpacci mentre 1’altra meta del suo corpo era in ombra. Come se avessi scattato
quella foto all’ingresso di un bosco in cui andavamo spesso € a papa, Iva e me piace andarci
ancora oggi, in autunno, a cercare i funghi. Da dove veniva quell’oscurita che si ¢ mangiata
I’altra meta della mamma? Come se il mio dito avesse coperto 1’obiettivo della macchina
fotografica facendo sembrare che la mamma fosse stata divorata da un’oscurita inquietante.
Forse e stata anche la semioscurita della stanza a rendere quella foto ancor piu sinistra. Accesi
la luce soffusa sopra il divano, misi giu le foto e cominciai a frugare nel quaderno rimasto in
quell’ultimo sacchetto. Credo che prima di quel giorno non abbia mai visto la calligrafia di
mia mamma con cui il quaderno era stato riempito o almeno non me lo ricordavo. Nonna mi
chiamo in camera chiedendomi di coprirla con la coperta del divano. Aveva cominciato a
spegnersi per la stanchezza. La coprii e presi in mano il quaderno che, a prima vista, non
sembrava molto interessante. Dapprima mi sono messa ad osservare soltanto la calligrafia
della mamma che sembrava quella di una bambina delle elementari con lettere grandi e
tondeggianti collegati da fili in una lunga catena. Sulle prime pagine c’erano solo gli appunti
occasionali di alcuni numeri di telefono, gli schizzi dei possibili disegni e qualche messaggio
indirizzato a lei stessa per ricordarle di fare questo e quello, di spegnere qualcosa prima di
uscire di casa o semplicemente di mettersi a lavorare. Ma dopo, il contenuto del quadernetto
comincio a trasformarsi in un testo di appunti e annotazioni ai limiti della prosa che mi hanno
presa del tutto al punto che non riuscivo piu a staccarmi da quei fogli. Proprio all’inizio di
quei fogli interessanti si trovava un appunto in cui scriveva che avrebbe voluto che sua figlia
fosse felice, molto piu felice di lei stessa. Per la prima volta mi sono trovata mia madre che si
rivolgeva a me in forma diretta. Perché la mamma lo aveva voluto, lei forse non era stata
felice? Era sempre sorridente sulle foto. Dopo quest’appunto seguivano degli appunti che
somigliavano a un registro delle spese. La mamma scriveva giorno per giorno su cosa €
quanto spendeva. Quel tipo di registro lo tiene Nonna ancora oggi segnando in un quaderno
che cos’ha comprato e quando e quanto I’ha pagato. Quello della mamma, pero, era un
po’diverso. C’erano scritte anche alcune altre cose. C’erano scritti i sentimenti della mamma
riguardo a tutto cio, cosa che mancava nel registro di Nonna. Dapprima c’erano solo le date ¢
le voci e poi gli appunti scarni iniziarono a contenere pit commenti. Accanto 1’appunto |l
vestito, 65 euro su eBay, c’era anche: per non pensare alla diagnosi compro e non so se
questo mi faccia sentire meglio. Le prime pagine del quaderno contenevano soltanto
descrizioni dei vestiti e dei prezzi, alcune cose dall’elenco potevo collegarle ai vestiti dai
sacchi. Nel dicembre 2003, aveva scritto Il giubbotto rosa, zebrato, 235 kune. Quel giubotto
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Gladila sam njezine ruke i trup i bilo mi je ugodno drzati je na sebi. Gladeci rukav, prstom
sam nai$la na komad kartona. Bila je to cijena. Dakle, mama tu bundicu nije nikada ni obukla.
Pokrila sam noge tom bundicom i krenula dalje u prelistavanje tekice. Nedugo nakon
kupovine bundice zapisala je: Skladistim, samo skladistim. Ne mogu se dobro koncentrirati ni
na Sto. Bjezim od dijagnoze i skrecem misli prema odjeci. Zasto ne mogu vise biti s Anjom?
Misli mi lutaju prema provalijama svih vrsta. Ante ne pokazuje nimalo empatije za moje
stanje. Kao da mu je to sve skupa tlaka. Protrnula sam Citaju¢i ovaj zapis. Previse sam
nervozna, kad sam s njom, mislim samo na smrt, mislim samo kako ¢e nas smrt rastaviti i to
me gusi tugom. Kad vidim njezino gologuzo tijelo kako skace po nasem krevetu, pomisljam
samo na zlostavljanu djecu diljem zemaljske kugle i zbog toga ne mogu normalno disati.Ne
mogu ni pomisliti na to da ¢e nas nesto razdvojiti. Najezila sam se od ovih reCenica, htjela
sam probuditi Nanu, htjela sam joj ovo procitati da mi nesto kaze o svemu ovome. Otisla sam
u Naninu sobu. Nana je ¢vrsto spavala na svom krevetu. Ipak je necu sad buditi. Vratila sam
se u dnevnu sobu i nastavila listati tekicu na kaucu. Ponovno je uslijedio detaljan popis
odjece, stvari i njihove cijene uz tek pokoji komentar. Pisala sam im da mi ¢im prije poSalju
jaknu sa strip-motivima. Dobila sam odgovor iz Kine na eBay engleskom: My friend, tanks for
yor interesting in my item, please don’t be worry, we will send the coat to you soon, best
wishes to you, have a nice day. Zhang.Pisala sam i jednom drugom Kinezu za jednu
prekrasnu suknju pencil-kroja s leopard-motivom. Takvo nesto nisam do sad vidjela.
Prekrasna je. Imam osjecaj kao da bi me mogla izlijeciti. Odgovorio mi je: Sorry, we can not
ship the item to Republic of Croatia. As this country has many cheaters and the shipping also
is very slow. Zatim opet nekoliko redaka o meni: Anja me sve vise treba, osjecam to, tesSko joj
Jje odvojiti se od mene, kao da nesto naslucuje. Odjednom kao da sam savrSeno jasno dobila
svijest o sebi kakva sam bila s Cetiri godine iako to nikako nije bilo moguce. Danas sam opet
divljala po eBayu, potrosila sam gotovo treéinu place, a mjesec jos nije ni poceo.
Staresini¢ima je to mjesecna rata kredita, a stize im ovrha. Sramim se. Osjecam se lose. lako
sam dobro ocijenjena kao kupac. Imam pet zvjezdica na svom profilu na eBayu. Zastala sam
nad tim redovima. PokusSala sam zamisliti mamu, njezine osje¢aje u tom trenutku koji su se,
evo, listali preda mnom, ali ih nisam mogla posve dokuciti. Pocela sam se iz nekog razloga
ljutiti na nju iako je ve¢ punih deset godina mrtva. Kupila sam Cetiri varijante haljine retro-

konobarice iz americkih restorana 50-ih godina.
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stravagante spiccava tra vestiti del mucchio, cosa difficile da conseguire in quel crogiuolo di
motivi e colori gia di per sé eccentrici. Smisi di leggere e presi in mano il giubotto e
accarezzai la sua superficie morbida. Ebbi subito come un lampo in testa con la foto di me da
bimba, potevo avere forse tre anni. Avevo la faccia troppo truccata e quel giubotto addosso.
Ridevo sempre di me stessa in quella foto. Sembravo una piccola zoccola con quel giubbotto
troppo grande, con le maniche che arrivavano al pavimento. Anche se era un pezzo notevole
di pelliccia finta per miracolo non aveva preso piu di tanto 1’odore di umido e dello scantinato
di cui odorava la restante montagna di vestiti. Passavo la mano sulle maniche e sul torso e mi
piaceva averlo addosso. Accarezzando la manica ho passato il dito su un pezzo di cartone. Era
il prezzo. Quindi la mamma non 1’aveva mai indossato quel giubbino. Mi misi il giubbotto
sulle gambe e ripresi a sfogliare il quaderno. Poco dopo I’acquisto del giubotto aveva scritto:
Accumulo, accumulo e basta. Non riesco a concentrarmi bene su niente. Scappo dalla
diagnosi e mi distraggo con i vestiti. Perché non riesco a stare piu con Anja? | pensieri
vagano verso gli abissi di ogni genere. Ante non mostra nessuna empatia per il mio stato.
Come se tutto questo gli rompesse le palle. Mi irrigidii a leggere quelle frasi. Sono troppo
nervosa, quando sto con lei, penso solo alla morte, penso solo al fatto che la morte ci
separera e questo mi fa soffocare dalla tristezza. Quando vedo il suo corpo che col culo nudo
salta sul nostro letto, penso solo ai bambini che vengono molestati in tutto il mondo e la cosa
non mi fa respirare. Non riesco neanche a pensare che qualcosa possa separarci. Mi vennero
i brividi leggendo quelle frasi, volevo svegliare Nonna, volevo leggergliele, che mi dicesse
qualcosa. Andai in camera della Nonna. Nonna dormiva profondamente sul suo letto. Non la
voglio svegliare. Tornai in soggiorno e ripresi a sfogliare il quadernetto sul divano. Di nuovo
c’era I’elenco dettagliato dei vestiti, di cose e 1 loro prezzi con soltanto qualche commento.
Gli avevo scritto di mandarmi appena possibile la giacca con i disegni dei fumetti. Ricevuta
la risposta dalla Cina in inglese da eBay: My friend, tanks for your interesting in my item,
please don’t be worry, we will send the coat to you soon, best wishes to you, have a nice day.
Zhang. Avevo scritto anche a un altro cinese per una gonna a matita bellissima, leopardata.
Non ne avevo mai visto una simile finora. E bellissima. Ho la sensazione che mi possa
guarire. Mi ha risposto: Sorry, we can not ship the item to Republic of Croatia. As this
country has many cheaters and the shipping is very slow. Poi di nuovo alcune righe su di me:
Anja ha sempre piu bisogno di me, lo sento, fa sempre piu fatica a staccarsi da me, come se
intuisse qualcosa. Era come se ad un tratto avessi perfetta coscienza di me quando avevo

quattro anni anche se una cosa del genere era impossibile. Oggi mi sono di nuovo scatenata su

82



Prvo sam kupila ruzicastu, a onda mi je pocela stizati hrpetina ponuda, navodno, inspiriranih
mojom prethodnom kupnjom. Nudile su mi se plave, Zute i svijetlo zelene varijante jedne te
iste haljine. Mogla sam se zamisliti u svim tim modelima, kao konobarica koja veselo
posluzuje kavu i iza sebe ostavlja tragove duginih boja. I tako sam ih kupila sve u
groznicavom uzbudenju i nedugo nakon toga osjetila takav stid koji se bojim ikome priznati,
stidim se dok ovo pisem. Ali u toj jednoj sekundi klikanja, pomislila sam da ja imam na to
pravo. Zivot me ne Stedi po drugim pitanjima. Kome ¢u time nastetiti? O, kako ¢e mi samo biti
lijepo u njima. Zapocet ¢u ispocetka. I na krilima tog osjecaja sam ih kupila sve od reda. Evo,
na putu su iz Bejinga prema ovamo. Lete prema meni kao vile spasiteljice. GuSim se
propadajuci kroz nove narudzbe, nista mi vise ne znace, a opet ih se ne mogu osloboditi.
TroSim ono sto nemam, kupujem ono Sto necu imati. Griznja savjesti zbog kupovine i ké¢eri me
proganja. Onda opet: Trazila sam opet onu suknju pencil-kroja leopard-uzorka. Postala sam
opsjednuta njome. Na jednom drugom siteu, gdje su je neko¢ nudili, pisalo je: Oh darling!
The item you 're looking for is no longer available! The horror! Ne znate vi sto je to horor,
picka vam materinall! Bila je ovo neka nepoznata mama i nisam znala kako da se nosim s
tom osobom nad ovim listovima. U meni je sve viSe rasla ljutnja. Bio je to osjecaj koji nisam
do tada iskusila, nikad se nisam tako jasno ljutila na mamu, jesam na tatu, na Nanu, na lvu, na
prijateljice i profesore, ali nikad na mamu. Mama je za mene bila andeosko bice, netko kome
bi moje misli uvijek spontano isle, kao neki moj privatni Isus, razapet i uskrsnuo iskljucivo za
mene. A sada, sada sam joj samo htjela re¢i da me jasno i1 glasno ¢uje: kako si mogla, kako si
mogla tako troSiti sve na sebe, zaSto nisi bila sa mnom, jesi li meni Sto kupovala, jesi meni
mozda kupila tisu¢u medvjedi¢a duginih boja, jesi li mi uplacivala kakvog Medu-Stedu, zaSto
mi nisi $tedjela za fakultet, za stan, za auto. Zahtijevala sam od nje odgovore na sva ta pitanja
1 u ljutnji sam bacila sa sebe zebrastu bundicu. Bila sam odlu¢na u namjeri da probudim Nanu
jer mi je ona jedina u ovom trenutku mogla dati odgovor i re¢i jesam li u pravu. Ali tada se
dogodilo nesto neobi¢no. U stanu je iznenada nestalo struje $to me jako uplasilo u cijelom
ovom vrtlogu osjecaja koji su isplivali iz neke mra¢ne i nejasne dubine, kao iz one Sume na
onoj sablasnoj fotografiji. I1zgleda da je nestalo struje u cijelom kvartu jer je i ulica bila crna i
vidjele su se samo pomicne sjene automobilskih farova koje su Sarale po zidu. Mogla bih se
zakleti da sam u tom zamracenju na trenutak jasno cula SuStanje ispruzenih haljina koje smo

Nana 1 ja joS ranije objesile iz hrpe ne bismo li opustile njihovu uspavanu izguzvanu formu.
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eBay, ho speso quasi un terzo dello stipendio e il mese non é neanche iniziato. Per i Staresini¢
quella sarebbe la rata del mutuo e per loro c’e un pignoramento in vista. Mi vergogno. Mi
sento male. Anche se sono valutata bene come cliente. Ho cinque stelle sul mio profilo del
eBay. Mi fermai su quelle righe. Cercavo di immaginare la mamma e i suoi sentimenti in quel
momento, sentimenti che, ecco, che si sfogliavano assieme alle pagine del quaderno davanti ai
miei occhi, ma non mi riuscii a comprenderli completamente. Per qualche motivo iniziai ad
arrabbiarmi con lei, anche se era morta da dieci anni tondi. Ho comprato quattro varianti del
vestito retro, da cameriera americana degli anni ‘50. Prima avevo comprato rosa ma poi
hanno iniziato a piovere le offerte, ispirate a quanto pare dal mio acquisto precedente. Mi
venivano offerte le varianti in blu, giallo e verde chiaro dello stesso vestito. Potevo
immaginarmi indossando tutti quei modelli, nei panni di una cameriera che porta
allegramente il caffé lasciandosi dietro una scia color arcobaleno. E cosi li ho comprati tutti,
in un’eccitazione frenetica per poi sentire, poco dopo, un imbarazzo cosi grande da aver
paura a confessarlo a qualcuno, provo vergogna mentre lo scrivo. Ma in singolo secondo del
click credevo di avere diritto a farlo. La vita non & tenera con me, per molti versi. Ho
danneggiato qualcuno? Ah, che bello che sara indossarli. Ricominciero da capo. E sulle ali
di quella sensazione li ho comprati tutti quanti. Ecco, sono in arrivo da Pechino. Stanno
volando verso di me come fate salvatrici. Sto soffocando mentre sprofondo tra nuovi acquisti;
non significano piu niente per me, ma non riesco a smettere. Spendo quello che non ho,
compro quello che non avro. Il senso di colpa per gli acquisti e mia figlia mi perseguita. E
poi di nuovo: Stavo cercando di nuovo quella gonna a matita leopardata. E un’ossessione. Su
un altro sito, dove una voltasi vendeva, c’era scritto: Oh darling! The item you 're looking for
is no longer available! The horror! Ma cosa ne sapete voi dell orrore, figli di puttana! Questa
era una mamma sconosciuta e non sapevo come affrontare la persona che alleggiava tra questi
fogli. Dentro di me la rabbia cresceva sempre di piu. Era un’emozione che non avevo provato
prima, non mi ero mai cosi chiaramente arrabbiata con mia mamma; con papa si, con la
Nonna, con lva, con le amiche e con i professori, perd mai con la mamma. La mamma era per
me una creatura angelica, qualcuno a cui i miei pensieri andavano sempre spontaneamente,
come a un mio Gesu privato, crocifisso e risorto solo per me. E ora, ora I’unica cosa che le
volevo dire affinché mi sentisse forte e chiaro: come hai potuto, come hai potuto spendere
tutto su di se in quella maniera; perché non hai passato piu tempo con me, hai mai comprato
qualcosa per me, mi hai forse comprato mille orsacchiotti arcobaleno, hai versato dei soldi su
un conto deposito, perché non hai risparmiato per i miei studi, per I’appartamento, per la
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Kao da sam u polumraku jasno vidjela njihovo lagano pomicanje §to me ispunilo jezom.
Otr¢ala sam u Naninu sobu i privinula se uz njezinu tanku kosc¢atu figuru umotanu u dekicu u
kojoj je izgledala kao kakva mumija, skvréena u sarkofagu. Ucinilo mi se da vidim brzu sjenu
zohara koji je samo iskoristio ovaj mrak da Smugne iz sifona u kupaonici negdje u stan. I kao
da su od brzine njegova kretanja lagano zaSkripjela vrata od kupaonice. Iz straha sam je
pocela tresti ne bih li je probudila. Pocela sam vikati da je nestalo struje, da Se mamine haljine
micu, da je upravo projurio zohar, ali sam samo cula njezino duboko disanje kroz Sirom
otvorena usta. Osjecala sam golemi strah i ledene trnce u ledima. Htjela sam samo neciju
zaStitu da me ¢vrsto zagrli 1 kaze mi da se ne bojim. Htjela sam nazvati tatu, ali mobitel mi je
ostao u dnevnoj sobi i bojala sam se tamo opet oti¢i po mraku. No iznenada se opet vratilo
svjetlo u stanu i cijelom naselju. Cuo se frizider koji je proradio, stan je zasvijetlio. Iz druge
sobe mamina je odje¢a ponovno izgledala pitomo, samo kao odjeca i niSta viSe. Nana se
promeskoljila, duboko uzdahnula i rekla da ¢e samo jo§ malo i evo je. Osjetila sam olakSanje
njezinim javljanjem. Ostala sam jo§ kratko lezati kraj Nane uz priguSeno svjetlo no¢nog
ormari¢a. Onda sam ustala i vratila se u dnevnu gdje sam ostavila mobitel. Na kaucu sam
nastavila Citati tekicu koju sam zapravo cijelo vrijeme drzala stisnutom uza sebe. Prelazila
sam preko listova golemih i detaljnih popisa iz kojih nije bilo jasno je li ona sve te stvari
doista i kupila ili ih je samo opsesivno zapisivala. Neke sam mogla razaznati u hrpi, ali
mnogima nije bilo ni traga. U ljutnji i strahu kao da je popustila ona nejasna bol koja se
rastvarala na pocetku ove seanse. A onda su u tekici uslijedili redovi koji su me poceli vuci
natrag u taj Zivi mulj snagom olova. Ono S§to osjecam ne mogu ni sa kim podijeliti. Ante se
trudi biti tu jos visSe za Anju za Sto ja nemam snage. Fali mi vise njegove ljubavi i suosjecanja.
Tesko mi je to sebi samoj priznati i ovo napisati, ali Ante je prema meni hladan kao led i to
me uzasno boli. Oc¢i su mu gotovo pobijelile od hladnoce. Imam osjecaj da me jedino moja
mama moze potpuno razumjeti. Jedino se ona iskonski brine. Sutra me ceka operacija, a
nakon toga rekli su da moram na kemoterapije. Hoce li mi otpasti kosa? Nakon tih zapisala
uslijedile su stranice iskrivljenog i slabasnog rukopisa koji kao da je pripadao nekoj drugoj
osobi, a ne onoj koja je ranije pisala ¢vrstim stiskom velika i okrugla slova. Rasporena mi je

utroba. Ante je prvi put zaplakao otkako je ovo sve pocelo.
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macchina. Esigevo da lei le risposte a tutte quelle domande e nella rabbia mi ero gettato di
dosso il giubbotto zebrato. Ero risoluta nell’intenzione di svegliare la Nonna perché in quel
momento lei era unica a poter darmi la risposta e dirmi se avevo ragione. Ma in quel momento
¢ successo qualcosa di strano. All’improvviso, la corrente ando, e la cosa mi spaventd molto
in tutto quel vortice di emozioni che erano venute a galla da profondita oscure e torbide; dal
bosco in quell’inquietante fotografia. Sembrava che la corrente sia andata via in tutto il
quartiere perché anche la strada era tutta buia e si vedevano soltanto ombre in movimento dei
fari delle macchine che passavano sui muri. Avrei giurato di aver sentito durante il black out,
per un attimo, il fruscio dei vestiti che Nonna ed io avevamo tolto dal mucchio e appeso per
sgranchirli un po’ dopo il lungo e stropicciato letargo. Come se nella penombra vedessi
chiaramente le loro lente movenze che mi riempirono di terrore. Corsi in camera della Nonna
e mi rannicchiai accanto alla sua figura filiforme e ossuta avvolta in coperta da sembrare una
mummia contratta in un sarcofago. Mi sembro di vedere ’ombra veloce di uno scarafaggio
che stava approfittando del buio per scappare dal sifone del bagno perdendosi da qualche
parte dell’appartamento. Era come se la velocita del suo movimento facesse scricchiolare un
po’ la porta del bagno. Per paura cominciai a scuoterla perché si svegliasse. Avevo iniziato a
urlare che la corrente era andata via, che i vestiti della mamma si muovevano, che uno
scarafaggio era appena sfrecciato accanto a noi, ma sentivo solo il suo respiro profondo uscire
dalla bocca spalancata. Provavo una paura enorme e i brividi di freddo lungo la schiena.
Volevo solo la protezione di qualcuno che mi abbracciasse forte e mi dicesse di non avere
paura. Volevo chiamare il papa, ma il cellulare era rimasto nel soggiorno e avevo paura di
ritornarci col buio. Ad un tratto ritornd la luce nell’appartamento e in tutto il quartiere. Si
udiva il frigorifero che aveva ripreso a funzionare, I’appartamento si era illuminato. Dall’altra
stanza i vestiti della mamma sembravano essere tornati buoni, vestiti ¢ nient’altro. Nonna si
mosse un po’, fece un respiro profondo e disse un altro po’ che arrivo. Provai un senso di
sollievo al suono della sua voce. Rimasi sdraiata vicino a Nonna ancora un po’ con la luce
fioca del comodino. Poi mi alzai e tornai nel soggiorno dove avevo lasciato il cellulare. Di
nuovo sul divano, mi rimisi a leggere il quadernetto che infatti avevo tenuto stretto a me tutto
il tempo. Scorrevo sui i fogli di lunghi elenchi da cui non era chiaro se lei avesse veramente
comprato tutte quelle cose o le stava soltanto annotando in maniera ossessiva. Alcune potevo
individuarle nel mucchio, ma di tante altre non c’era traccia. Con la rabbia e la paura era come
se si placasse quel dolore che all’inizio di questa seduta aveva iniziato a montare. E poi nel
quadernetto seguirono le righe che presero a tirarmi giu con pesantezza plumbea in quella
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Tesko sam se probudila iz narkoze. Nisam mogla prestati povracati, a utroba mi se rastvarala
po Savu od naprezanja. Nisu mi htjeli izvaditi sondu iz nosa. Vidjela sam je tad jasno i
ogoljeno, kao minijaturnu krem-haljinu s motivom starinskih tetovaza koja je u prebiranju
odjece izmigoljila iz Sarene hrpe i skvréeno lezala na podu, tik do mojih nogu. Vidjela sam je
u tom bolni¢kom krevetu, izgledala je kao da je oboljela od side i kao da slaba$nim rukama
pokusava nekog dozvati. Osjecala sam se bespomoéno. Uzela sam tu haljinu 1 prislonila je
izmedu brade 1 ramena kao violinu. Nana je i dalje spavala, hoce li prespavati vecer sve do
jutra, Sto se dogada? Pocelo mi se vrtjeti u glavi, mozda i zbog polozaja u kojem sam Ccitala
tekicu. Postalo mi je mu¢no kao da u voznji autobusom od koje mi se povréa pokuSavam
procitati lektiru. Nisam viSe ni imala snage za detaljno Citanje, ali isto tako nisam mogla
ispustiti tekicu iz ruku. U kutu mog oka bljeskale su re¢enice. Iz mene izlaze samo krvava
govna, metri i metri nekakvih krvavih govana. Miris bolnickog dezinfekcijskog sredstva mi se
trajno naselio u nosnice. Ja sam roba s greskom. Zelim nesto lijepo. Kinez se javio i moli da
se samo jo§ malo strpim, da je narudzba zapela na carini. Pise mi u ocaju: Please do not
easily leave me negative feedback. You have some problem | can help you solve. in fact open
a shop is not very easy. i hope we understand each! any thing i can help please contact me
freely i will try my best help you!! O duso moja kineska, ti me jedino razumijes! A onda su me
skoro ugusile recenice u kojima sam nehoti¢no razaznala svoje velikim slovima napisano ime.
ANJA nije mogla podnijeti §to me nema. Bila je s Antom tu u posjeti i samo je odmicala glavu,
htjela je i¢i kuci kao da sam ja neki stranac. Nije mi mogla oprostiti §to sam se odvojila od
nje. Ja sam se samo htjela napojiti malo njezinom mekanom, toplom glavicom, da mi ugrije
konstantno premrzle dlanove. Vjerojatno sam joj izgledala sablasno ovako razapeta
infuzijom, istrcala je iz bolnicke sobe i vise se nisu vracali. Ante me uopce nije zagrlio otkada
je sve ovo pocelo. Kao da me veé pokopao. Hvata me jeza od te pomisli. Ajde, barem su mi
izvadili sondu iz nosa. Htjela sam se vratiti natrag u tu sobu, pric¢i krevetu i ugrijati joj ruku.
Ante me nazvao na mobitel. Ponadala sam se da je osjetio moju bol i uznemirenost. Pitao me
samo znam li mozda koliko jos trebam ostati na odjelu i kada ¢e on vec jednom moci oti¢i u
ribolov. Gospodi Ankici, krupnoj Zeni od kojih 90-ak kila, maknuli su dojku. Ona je to sve
Jjunacki podnijela kao amazonka. Par sati nakon operacije ve¢ je bila na nogama i drzala me

u narucju kao dijete.
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sabbia mobile. Quello che sento non posso condividerlo con nessuno. Ante cerca di esserci di
pill per Anja perché io non ho piu forze. E a me manca il suo amore e la compassione. E
difficile per me ammetterlo a me stessa e scriverlo pero Ante é freddo come il ghiaccio nei
miei confronti ed € una cosa che mi fa male. Gli occhi gli sono diventati bianchi per la
freddezza. Ho la sensazione che mia mamma sia [’unica che mi possa capire veramente. Lei e
["unica che si preoccupa davvero. Domani mi aspetta ho un’operazione e dopo mi hanno
detto che devo fare la chemioterapia. Perdero i capelli? Dopo questi appunti sono seguite
pagine scritte con una grafia flebile e distorta che come se apartenesse a un’altra persona e
non a quella che prima con presa forte aveva scritto lettere grandi e rotonde. Il mio ventre é
squarciato. Ante ha pianto per la prima volta da quando tutto questo € cominciato.
Dall’anestesia mi sono svegliata con difficolta. Non smettevo di vomitare e il ventre mi si
apriva lungo il taglio per lo sforzo. Non volevano levarmi la sonda dal naso. L’ho vista molto
chiaramente, in quel momento, esposta, come un piccolo vestito color crema con disegni di
tatuaggi antichi che nella rassegna dei vestiti era scivolato gitu dal mucchio colorato e ora
giaceva rannicchiato attorno alle mie gambe. La vidi in quel letto d’ospedale, sembrava
malata di AIDS e come se cercasse di chiamare qualcuno con le sue mani deboli. Mi sentivo
impotente. Presi quel vestito e lo appoggiai tra il mento e le spalle come un violino. Nonna
stava ancora dormendo, dormira per tutta la sera fino al mattino, che le succede? Cominciai ad
avere le vertigini, forse anche per la posizione in cui mi ero messa a leggere il quaderno. Mi
sentivo male come se durante un viaggio in autobus in cui mi veniva da vomitare cercassi di
leggere un libro che mi hanno assegnato a scuola. Non avevo neanche piu la forza per una
lettura dettagliata, ma allo stesso tempo non riuscivo a lasciare il quadernetto dalle mani.
Nell’angolo del mio occhio c’era il bagliore delle frasi. Da me fuoriesce soltanto merda
sanguinosa, metri e metri di una merda sanguinosa. L’odore del disinfettante mi si e
installato permanetemente nelle narici. lo sono merce difettosa. Voglio qualcosa di bello. Il
cinese ha risposto e chiede di avere ancora un po’di pazienza, che [’ordine era fermo alla
dogana. Mi scrive disperato: Please do not easily leave me negative feedback. You have some
problem I can help you solve. in fact open a shop is not very easy. i hope we understand each!
any thing | can help please contact me freely i will try my best help you!! O povera stella mia
cinese, tu sei 'unico che mi capisce! E poi le frasi che mi hanno quasi soffocato in cui ho
riconosciuto per puro caso, scritto in maiuscolo. ANJA non sopportava che non ci stavo. E
venuta con Ante a visitarmi e continuava a volgere la testa da me, voleva andare a casa come
se io fossi un’estranea. Non riusciva a perdonarmi di essermi separata da lei. E volevo
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Moji bolovi nisu prestajali. Onda mi je nadrkana doktorica na previjanju zajedno s drenom
izvukla van i slijepo crijevo. Vadila je dren iz moje utrobe kao da Smrkom polijeva automobil.
Svi su se sjatili oko mene i gledali me u cudu. Kao na Zivo otvorenog pacijenta. Kirurg je
uletio u ambulantu kao u kakvoj seriji o doktorima i dok se iza njega vijorila bijela kuta kao
plast, nekom mi je spravicom nalik penkali ugurao crijevo natrag u utrobu. Sad me na odjelu
zovu Appendix. Dobila sam poriv za povra¢anjem, ali sam samo snazno podrignula nekoliko
puta $to mi je donijelo trenutno olak3anje. Cula sam Nanu kako je upalila svjetlo i kako se
Suljala u papu¢ama prema dnevnoj sobi. Prognoze nisu dobre, opet sam pisala Kinezu da mi
Jjavi sto je s tom dostavom, pitanje je hocu li je uopce docekati. lonako izgledam kao strasilo,
na Celavoj glavi mi vijori tek par pramenova. Izgledam kao Gollum. Nekada sam bila lijepa.
Anja mi uzasno nedostaje. Kao da mi je netko iScupao utrobu i onako rasporena tragam za
njom. Hoce li njoj uopée znaciti sve ove stvari koje narucujem ili ¢e za nju to biti tek nakupina

smeca koje se mora rijesiti.
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soltanto dissetarmi con la sua testolina morbida e calda, che mi riscaldasse i palmi
costantemente congelati. Probabilmente le sono sembrata un fantasma cosi crocifissa dalle
flebo; € corsa fuori dalla stanza d’ospedale e non sono pit tornati. Ante non mi ha piu
abbracciato da quando tutto questo € cominciato. Come se mi avesse gia seppellito. Mi mette
i brividi quel pensiero. E dai, almeno mi hanno tolto la sonda dal naso.Volevo tornare in
quella camera, avvicinarmi al letto e riscaldarle la mano. Ante mi ha chiamata al cellulare.
Speravo che avesse sentito il mio dolore e la mia inquietudine. Mi ha chiesto soltanto se forse
sapevo per quanto ancora dovessi rimanere in reparto e quando sarebbe potuto finalmente
andare a pesca. A signora Ankica, una donna grossa, di una novantina di chili, hanno
rimosso una mammella. Lei ha sopportato tutto eroicamente, come un’amazzone. Un paio
d’ore dopo ['intervento era gia in piedi e mi teneva tra le braccia come una bambina. Il mio
dolore non cessava. E poi durante la fasciatura la dottoressa incazzata mi ha tolto anche
["appendice insieme al drenaggio. Toglieva il drenaggio dal mio addome come se lavasse una
macchina con un tubo di gomma. Tutti sono accorsi accalcandomisi intorno e guardandomi
con meraviglia. Come un paziente aperto di fresco. Il chirurgo si e precipitato
nell’ambulatorio come in una qualche serie sui medici e mentre dietro di lui svolazzava il
camice bianco come un mantello, con un piccolo aggeggio simile a una penna mi ha rimesso
['intestino nell addome. Ora mi chiamano Appendix qui al reparto. Ebbi il conato di vomito,
ma riuscii a ruttare forte alcune volte per una sensazione momentanea di sollievo. Ho sentito
Nonna accendere la luce e sgattaiolare verso il soggiorno in pantofole. La prognosi non é
buona, ho scritto di nuovo al cinese di farmi sapere a che punto fosse la consegna; € incerto
persino che io riesca a vivere abbastanza da riceverla. Tanto, sembro uno spaventapasseri,
sulla testa calva svolazzano un paio di ciocche di capelli. Sembro Gollum. Una volta ero
bella. Mi manca Anja tremendamente. Come se qualcuno mi avesse sventrata e io cosi
strappata la stessi cercando. Significheranno qualcosa per lei tutte queste cose che sto

ordinando o le sembrera soltanto un mucchio d’immondizia di cui sbarazzarsi.
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Bolji Zivot

— Da, svi bi oni htjeli nekaj bolje, al to tak ne ide.

Govori mi to prosijedi Covjek koji Seta psa ispred Rodinog centra dok cekam
volonterku s klju¢em da otvori vrata prostorije u kojoj trebamo sortirati stvari. Jesen je stigla i
dani su se vrtoglavo skracivali. Grad je tonuo u sumrak. Rijeke ljudi slijevaju se s istoka
prema ovoj strani svijeta jo§ od ranog ljeta kada je dan bio dug i svjetlost dokasno bdjela nad
kupolama gradova Europe. Oni su pristizali na njene obale kao mravi zasti¢eni jedino svojim
tankim oklopima. Mogao ih je bilo tko u svakome trenutku zgaziti, potopiti, poSpricati
insekti- cidom, pritisnuti palcem i tako zalijepljene i poluzgnjeCene vratiti na mjesto polazista.
Svi bi oni htjeli na bolje, ¢ovjek u laganoj trenirci ponavlja kao pokvarena ploca i ¢eka neku
reakciju od mene. Njegov pas $njofka stupove i drveca u blizini dok ne pronade ono pravo
mjesto. Sutim, gledam sa strane i éekam da se pokenja. Pas se skvréio, izbacio svoje. Covjek
vadi vreéicu iz dZepa trenirke, uzima svjeZe govno i baca ga u smeée. Covjek i pas odlaze.
Stize volonterka. Trudnica u osmom mjesecu trudnoce. Gega se sporo dok iz torbe vadi
zveckavi grumen kljuceva i otvara vrata Centra. lznutra nas zapljuskuje miris vlagom
natopljene odjece. Veliki brijeg nerazmrsivo povezanih tkanina stoji ispred nas. Naziru se
nogavice, rukavi, materijali od viskoze, pamuka, vune, sintetike, plastike, svi povezani u
veliko besprizorno klupko ¢iji miris nepodnosljivo tlaci malu prostoriju. Trudnica je Sutljiva.
Sturo odgovara na moja kurtoazna pitanja o terminu poroda, spolu djeteta i bolnici u kojoj ¢e
roditi. Kaze mi nezainteresirano ¢ak i pomalo neljubazno da ne zna gdje ¢e roditi, mozda i
kod kuce. Prestajem zapitkivati. Pomalo me 1 po€inje zivcirati. Same smo u prostoriji 1 udi-
Semo smrad vlage iz odjec¢e. Govori mi da su iz Slavonskog Broda rekli da odjecu sortiramo
po dobi. Ljetne stvari im ne trebaju. Zlo mi je od ustajalog mirisa pa otvaram vrata. Ona ih
zatim naprasno zatvara. Ona je trudna i ja sam razoruzana njezinim ogromnim trbuhom. Sutke
se bacam na hrpu i nastojim stvoriti kakvu-takvu metodu sortiranja. Hvata me malodusje. 1z
zasjede me obavio neki podmukli besmisao bas tu pred ovom hrpom. Sto moze promijeniti ta
iznoSena 1 smrdljiva odjeca u globalnom poretku stvari, §to zna¢i moje sortiranje koje nece
biti nimalo precizno niti od pomo¢i. Izvlacim iz hrpe jednu nogavicu. Ispada da je rije¢ o

debelim, Zenskim Stramplama. Izgledaju ¢udno.
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Una vita migliore

- Si, tutti vorrebbero qualcosa di meglio, ma non va cosi.

Me lo sta dicendo un uomo brizzolato che porta a spasso il cane davanti al centro Cicogna
mentre io aspetto la volontaria con le chiavi per aprire la porta del locale in cui dobbiamo
ordinare la roba. L'autunno e arrivato e le giornate si stanno accorciando in modo frenetico.
La citta stava sprofondando nel crepuscolo. Fiumi di persone si stanno riversando da est verso
questa parte del mondo sin dall'inizio dell'estate quando le giornate erano piu lunghe e la luce
vegliava sulle cupole delle citta d'Europa fino a tardi. Arrivavano sulle sue coste come le
formiche, prottete soltanto dai loro gusci sottili. Chiunque, in qualunque momento poteva
schiacciarli, affondarli, spiaccicarli con il pollice e cosi incollati e semischiacciati riportarli al
punto di partenza. Tutti vorrebbero qualcosa di meglio, I'uvomo in tuta leggera continua a
ripetere come un disco rotto e si aspetta una reazione da me. Il suo cane annusa i pali e gli
alberi vicini in cerca del posto giusto. Taccio e guardo di lato mentre sgancia la merda. Il cane
si € contratto e ha scaricato il dovuto. L'uomo prende il sachetto dalla tasca della tuta, prende
la merda fresca e la getta nella spazzatura. L'uomo e il cane se ne vanno. La volontaria arriva.
Una donna all'ottavo mese di gravidanza. Dondola lentamente mentre tira fuori dalla borsa il
tintinnante grumo di chiavi e apre la porta del Centro. Dall'interno ci invade I'odore dei vestiti
impregnati di umidita. Una grande montagna di fibre interconnesse in modo inestricabile si
apre davanti a noi. Si intravedono le gambe, tessuti in viscosa, cottone, lana, sintetici, di
plastica, tutti aggrovigliati in una matassa informe il cui odore opprime la piccola stanza in
modo insopportabile. La gestante e silenziosa. Ha le risposte brevi alle mie domande di
circostanza sulla data presunta del parto, sul sesso di bambino e I'ospedale in cui partorira. Mi
dice indifferente e anche un po' scortese che non sa dove partorira, forse anche a casa. Smetto
di fare domande. Comincia anche a darmi un po' fastidio. Siamo da sole nel locale e
respiriamo la puzza d'umido dei vestiti. Mi dice che quelli da Slavonski Brod hanno detto di
dividere i vestiti in base all'eta. Le cose estive non gli servono. L'odore di stantio mi fa venire
la nausea e apro la porta. Lei poi la chiude bruscamente. Lei € incinta e io non ho argomenti
contro la sua pancia enorme. Mi getto sul mucchio in silenzio cercando di trovare un
gualunque metodo di sistemazione. Mi prende lo sconforto. Proprio qui davanti a questo
mucchio, mi prende a tradimento una sensazione di sconfitta. Che cosa possono cambiare

questi vestiti logori e puzzolenti nell'ordine globale delle cose, che cosa significa la mia
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Jako su razvucene na podrucju guzice i neobi¢no kratkih nogavica. Kao da su skrojene za
izvanzemaljca koji ima tek osnovne morfoloske sli¢nosti s ljudskim likom. To je prva stvar
koja treba udariti smjer mojem sortiranju. Trudnica je puno efikasnija od mene. Ispod njezinih
nogu vec se stvorila hrpica za odrasli Zenski rod. Crvena vunena haljina kao iz Burde 80-ih,
blijeda kosulja na kopc¢anje s nekoliko upadljivih zutih fleka na poprsju, o¢erupana sljokicasta
suknja, toCkasta haljina veli¢ine XXL... Pred o¢ima mi se stvara lik Zene koja ¢e je nositi.
Omotana u te prnje trazit ¢e neSto bolje u nasim gradovima, pod nasim kupolama, po naSim
parkovima u kojima psi kenjaju puno i obilato dok im civilizirani gospodari kupe govna topla
1 meka kao peciva i pohranjuju ih u za to posebno postavljene kontejnere. Drzim se za
nogavicu grotesknih $trampli i udaram prvi akord sortiranju. Specijalizirat ¢u se za nogavice.
Tijela koja hodaju, tijela koja gmizu, padaju, posréu, tijela izmedu ¢ijih se nogavica skuplja
govno i ne moze van od straha, iscrpljenosti i suhe hrane. Tijela kojima podmecu noge, tjeraju
ih u brzu rijeku, tijela koja glade bodljikavom zicom iako ni za $to nisu kriva osim §to su ziva
i traze nesto bolje. Sutke prebiremo po hrpi. Rukama mi prolaze neéije odbacene ljuske koje
¢e omotati tude zivote, a stari i novi vlasnici odjeée se nikada nece sresti. Iznenada u Centar
ulazi neki tip s dreadovima. S razvu¢enim osmijehom nas pita: Are you Syrious? Vise-manje,
odgovaram. Za razliku od nas dvije, tip je jako pri¢ljiv i sav na nekom volonterskom
adrenalinu. Govori kako je upravo dosao iz Broda, kako je tamo kaos, kako ni¢eg nema
dovoljno. Daje nam detaljnije upute za sortiranje, tjera nas da se usredotoimo na topliju
dje¢ju odjecu i govori da se traperice traZe kao suho zlato. Puno govori i njegov energican
glas ispunja do maloprije muklu prostoriju. Malodusje na trenutak popusta. Na mojoj hrpici
ve¢ je bilo nekoliko iznoSenih 1 demodiranih traperica skrojenih za debele europske guzice.
Govori da se hotel Porin puni 1 da tamo traze volontere. Nakon nekog vremena prostorija
poprima drugaciji izgled. Brdo s odjeom je splasnulo i postalo okruzeno vre¢ama sloZene
odjece na kojima su nalijepljeni papiri istrgnuti iz biljeZnica s natpisima “Children 3-5 years”,
“Women”, “Men”, “Children 10 years”, “Babies 6 months”, “Children 1-2 years”... Potonula
odjeca iz europskih ormara uspjesno je spasena. U tim vre¢ama kao da su zbijena lica ljudi iz
kolone koja traze spas u trapericama, toCkastoj haljini, o¢erupanim §ljokicama, nezgrapnim
Stramplama. Svi traZe nesto bolje. Netko ¢e imati viSe, netko manje srece.

Sutradan sam otiSla u Porin iako sam imala ¢vrstu namjeru pisati diplomski rad.

Cimerici je doSao decCko iz Osijeka pa sam se maknula iz sobe.
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divisione che non sara né precisa né utile. Tiro fuori dal mucchio una gamba dei pantaloni.
Risulta che si tratta di grosse calze da donna. Sembrano strane. Sono molto larghe nella zona
del culo e dalle gambe stranamente corte. Come se fossero fatte su misura per un
extraterrestre che ha solo alcune somiglianze morfologiche di base con la forma umana. E la
prima cosa che deve dare direzione alla mia categorizzazione. L'incinta e molto piu efficace di
me. Sotto le sue gambe c'e gia un bel mucchietto per la tipologia donna adulta. Un vestito di
lana rosso uscito dalle pagine di un numero di Burda degli anni '80, una camicia sbiadita con
bottoni e alcune evidenti macchie gialle sul petto, una gonna con paillettes spennata, il vestito
a pois taglia XXL... Mi si forma davanti agli occhi la figura di donna che I'indossera. Avvolta
in quegli stracci cerchera qualcosa di meglio nelle nostre citta, sotto le nostre cupole, nei
nostri parchi in cui i cani smerdazzano in porzioni ottime e abbondanti mentre i loro padroni
civilizzati raccolgono la merda calda e morbida come i prodotti dei forni locali e la depositano
nei bidoni appositamente montati. Mentre afferro la gamba delle calze grottesche e do il la
alla divisione. Mi specializzerd in gambe. | corpi che camminano, i corpi che strisciano,
cadono, barcollano. I corpi tra le cui gambe si accumula la merda e non puo uscire per paura,
spossatezza e cibi secchi. | corpi a cui fanno lo sgambetto, che costringono ad affrontare le
rapide, i corpi accarezzati dal filo spinato anche se non hanno alcuna colpa tranne quella di
essere vivi e di cercare qualcosa di meglio. Frugiamo nel mucchio in silenzio. Mi passano per
le mani i gusci gettati di chissa chi che avvolgeranno le vite degli altri, ma i vecchi e i nuovi
proprietari dei vestiti non si incontrerand mai. Di punto in bianco un tizio con i rasta entra nel
Centro. Con un gran sorriso ci chiede: Are youSyrious? Pil 0 meno, rispondo. A differenza di
noi due, il tizio € molto loquace e tutto carico di adrenalina da volontariato. Dice che e appena
arrivato da Brod, che i c'¢ il caos, che manca tutto. Ci da istruzioni piu dettagliate per la
divisione, ci fa concentrare sui vestiti caldi per bambini e dice che i jeans si cercano come oro
puro. Parla molto e la sua voce energica riempie la stanza fino a poco fa silenziosa. 1l senso di
sconfitta svanisce per un attimo. Sul mio mucchietto c'erano gia alcuni jeans logori e fuori
moda fatti per i culi grassi europei. Dice che I'hotel Porin si sta riempiendo e che Ii cercano i
volontari. Dopo un po', la stanza ha un aspetto diverso. La collina di vestiti & diminuita ed ¢
circondata da sacchi di vestiti piegati su cui sono incollati i fogli strappati di quaderno con le
scritte “Children 3-5 years”, “Women”, “Men”. “Children 10 years”, ”Babies 6 months”,
”Children 1-2 years”... I vestiti affondati dagli armadi europei sono stati salvati con successo.

In quei sacchi come se fossero compressi i volti delle persone che cercano la salvezza nei
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Moja se generacija rasprSila na apsolventskoj godini. Vecéinu vremena provodim sama sa
sobom, s knjigama ili na Fejsu. Autobus me prenosi na rub grada. U njemu nekoliko
nesigurnih tamnih lica koja odudaraju od ostatka bjelila. Gospode komentiraju dovoljno
glasno da ih se ¢uje. Govore kako bi svi oni nekaj bolje, a da su nasi ljudi bez posla, da se svi
oni drze skupa kakti pleme i da se nekad i potuku medu sobom, da je Zagreb nekad bil siguran
grad... Sutim. Sutim i izlazim van iz autobusa zajedno s nepovjerljivim, tamnoputim licima i
nekoliko bijelih volontera. Hodamo kao mravi u rasutim hrpicama tankim, utabanim
puteljkom kroz pustopoljinu do Porina. Tamo su pristigli ljudi. Dolaze sa svih strana, Bliskog
istoka, Afrike, Azije. Neki od njih ¢e potraziti dozvolu za bolji zivot u Hrvatskoj, neki se
nadaju necem jo$ boljem. Za pocetak je ve¢ dobro Sto su zivi. Kroz Dugave me prate krilata
slova kojima su ispisane fasade oko hotela.

Hotel Porin. Mjesto na rubu grada, tik uz ranzirni kolodvor. Na vidiku brijeg
JakuSevca iz Cijeg smjera dolazi slatkasti miris smeca. Na trenutak ga osjeCam kao miris
przenog luka. Ispred hotela jeziva nakupina stvari €iji se oblici ne mogu razaznati.
Asocijacije: odjeca utopljenika, zid sruSene kuce, gumena beba, zgariste. Okolo skakucu
djeca. Vuku sa sobom tanke grane i njima bodu nekog imaginarnog neprijatelja. Odrasli su
napravili priru¢ne klupice od deka i sanduka na obliznjoj tratini. Policajac u uniformi Sece se
uokolo. Svi bi oni htjeli na Zapad da im bude bolje. Mislim, lijepo je to sto vi radite, al hoce li
to oni znat cijenit... ajde ovi Sto bjeZe od rata iz Sirije jos nekako da spase zivu glavu, ali ovi
drugi, Sto oni traze u Hrvatskoj u kojoj nema posla ni za nase ljude, govori to i obraca se
nekom nejasnom prostoru u zraku izmedu mene i klupice. Sutim. Sutim i gledam u pod.
Prijavljujem se zajedno s drugim volonterima na portu. Nemamo plan. Opet me hvata
malodusje. Volonteri Crvenog kriza ¢ine se bolje organizirani. Dijele odjecu. Neka Zena trazi
cipele. PokuSavamo shvatiti o ¢emu se radi. Ne moraju biti nove samo da budu udobnije od
ovih koje ima, skida ih pred nama i pokazuje modre Zuljeve ispod rasparanih najlonki. Mali
nozni prst joj izgleda kao ljubicasti mjehur 1z kojeg se grana viSe crvenih niti. Puno je djece.
Imaju obuvene japanke na debele Carape. Tré¢e uokolo kao da je sve normalno. Prilazi mi
djecak od kojih osam godina. PokuSava mi neSto objasniti, spominje Gr¢ku i svog tatu i gura
mi u ruke neku karticu koja izgleda kao kartica za pogodnosti nekakvog supermarketa.
Ukljucujem Google translate na svom mobitelu. On kucka na perzijskom. Dolazi mu u pomo¢

nesto starijih momaka.
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jeans, nel vestito a pois, nelle paillettes lustrini strappate, nelle calze goffe. Ognuno cerca
qualcosa di meglio. Qualcuno avra piu e qualcuno meno fortuna.

Il giorno dopo sono andata a Porin anche se avevo la ferma volonta di lavorare sulla
tesi. Alla mia conquilina era arrivato il ragazzo da Osijek e mi sono levata dalla stanza. La
mia generazione si era dispersa durante 1’ultimo anno di universita. La maggior parte del
tempo lo passo da sola, tra i libri o su Facebook. L autobus mi porta verso i bordi della citta.
A bordo alcune facce scure e insicure in contrasto col candore circostante. Le signore fanno i
commenti a voce abbastanza alta da poter essere sentite. Dicono che tutti vogliono qualcosa di
meglio e ¢’¢ la nostra gente che non lavora, che quelli si tengono insieme come una tribu e
che qualche volta fanno a botte tra di loro, che una volta Zagabria era una citta sicura... Sto
zitta. Sto zitta e scendo dall’autobus insieme alle facce scure e diffidenti ¢ alcuni volontari
bianchi. Camminiamo come formiche in mucchietti sparsi sulla strada sterrata in mezzo al
nulla fino a Porin. Li é arrivata la gente. Vengono da tutte le parti, dal Medio Oriente, Africa,
Asia. Alcuni di loro cercheranno il permesso per una vita migliore in Croazia, altri sperano in
qualcosa di meglio ancora. Per ora sono vivi ed & un buon inizio. Passando per Dugave mi
seguono le U orecchiute che ornano le facciate intorno all’albergo.

L’hotel Porin. Un luogo ai bordi della citta, proprio accanto alla stazione di
smistamento. La veduta della collina JakuSevac dalla cui direzione arriva I’odore dolciastro
della spazzatura. Ad attimi lo sento come 1’odore di cipolla fritta. Davanti all’hotel un
crogiuolo inquietante di cose i cui forme non si riescono a distinguere. Associazioni: i vestiti
di un affogato, la parete di una casa crollata, una bambola di gomma, terra bruciata.
Tutt’intorno 1 bambini corrono. Si trascinano indietro dei i rami sottili pungendo un nemico
immaginario. Gli adulti si sono costruiti delle panchine di fortuna con coperte e casse sul
prato vicino. Un poliziotto in uniforme cammina in giro. Tutti vorrebbero venire a Ovest per
stare meglio. Voglio dire, € bello quello che fate voi, ma chissa se loro sapranno
apprezzarlo... e vabbé questi che fuggono dalla guerra da Siria, pure per salvare la pelle, ma
quegli altri, che ci vengono a cercare in Croazia che non c’é lavoro nenache per la nostra
gente, lo dice rivolgendosi a uno spazio indefinito, in aria, da qualche parte tra me e la
panchina. Sto zitta. Sto zitta e guardo per terra. Mi presento con gli altri volontari in
portineria. Non ¢’¢ un piano. Mi prende di nuovo la sensazione di sconfitta. I volontari della
Croce Rossa sembrano organizzatti meglio. Distribuiscono i vestiti. Una donna chiede le
scarpe. Cerchiamo di capire di che cosa si tratta. Non devono essere nuove, solo piu comode
di quelle che ha, le toglie di fronte a noi e ci mostra le bolle bluastre sotto i collant strappati. Il
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Ispada da pokuSavaju vidjeti ima li novaca na nekim karticama koje su dobili u prihvatiliStu u
Gr¢koj 1 za koje su im rekli da ¢e vrijediti po cijeloj Europi. Treba oti¢i do bankomata.
Najblizi je u Superkonzumu u Sarajevskoj. Odlazimo tamo, djecak, ja i jo§ jedna volonterka.
Pokusavamo komunicirati. Nekako nam ide. Nabadamo. Toplo-hladno. Zove se Bahram. Ima
deset godina i zna najbolje engleski od svih iz svoje obitelji. Stigli su iz Afganistana. Prvo su
bili u Austriji pet mjeseci, ali im azil nije odobren. Onda su ih vratili u Hrvatsku iz koje su
usli u Austriju. Stizemo do Superkonzuma. Ljudi sjede na terasi kafi¢a. Zive bolji Zivot. Ne
onaj iz jugoslavenske sive serije iz kasnih osamdesetih, ve¢ ovaj tu na terasi supermarketa, uz
pjenusavo neonsko pice ispred sjajne megatrgovine dok kapital slobodno prolazi granice i
ulazi direkt u naSe stanice. Na karticama iz Gréke nema kuna, nema eura, nema nikakvih
novaca, sve smo ih provjerile. Bankomat samo riga nevazece bijele papiri¢e. Bahram je
razocaran. Ulazimo u trgovinu. Ne usudi se pitati da mu iSta kupimo. Nas dvije kupujemo
bombone u vre¢icama. Vra¢amo se u hotel. Dolazimo pred Porin. Obznanjujemo vijest da
nema novaca na grékim karticama. Oni momci sada podvikuju nesto na farsiju $to tumac¢imo
kao “prevara, prevara”. Vadimo bombone. Djeca se skupljaju oko nas u sekundi kao ose.
Opkolili su nas i dizu ruke prema vreéicama. For my brother, for my sister... Excuse me, daj
meni, a molim te... Volonterka i ja se ne snalazimo. Dijelimo neprestano, dijelimo sve, ali kao
da nema dovoljno. Kao da su se vrecice smanjile i svele na tri bombona. lzvini, izvini, daj
meni... Pruzaju ruke prema nama kao da dijelimo dragocjene pilule za bolji Zivot. Bahram
stoji po strani. Izgleda da mu je neugodno. Volonterka Crvenog kriza gleda nas s prezirom i
samo vrti glavom u znak neodobravanja. NeSto radimo krivo. Osje¢am nemo¢. Nemam
nikakvu kontrolu nad situacijom. Jedan se ¢etverogodiSnjak uspio popeti na zid stepenica i
pruza nam sad odozgo ruku prema bombonima kao da tako ima vece Sanse. Dajemo mu znak
rukom da side dolje. Ne silazi, samo vice, maSe rukama i traZi bombone. Odjednom pada na
tlo. Previja se od bolova. Oblijeva me hladan znoj. Urlam i spremam sve preostale bombone u
torbu. Djeca su se sledila od mog vikanja. Cak je i volonterka, cura ne§to mlada od mene, bila
zbunjena i pomalo uplasena kad me ¢ula kako vicem. Urlam da se smire. Prilazim dje¢aku na
podu, gréi se od bolova. Provjeravam je li §to slomio. Cini se u redu. Samo nezaustavljivo
place. Dajem mu bombon za utjehu. Odjednom, sva se djeca penju na zidi¢, bacaju na pod i

placu.
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mignolo del piede sembra una bolla viola alcune ramificazioni rosse vescica. Ci sono molti
bambini. Portano infradito sopra calzini spessi. Corrono in giro come se tutto fosse normale.
Mi si avvicina un bambino sugli otto anni. Cerca di spiegarmi qualcosa, menziona la Grecia e
suo padre e mi mette in mano che sembra la carta di vantaggi di un supermercato. Apro
Google translate sul mio cellulare. Lui da dei colpetti in persiano. Vengono a dargli una mano
alcuni ragazzi un po’ piu grandi. Viene fuori che vogliono vedere se ci sono dei soldi su
alcune carte che hanno ricevuto al centro accoglienza in Grecia e di cui gli hanno detto che
valevano in tutta 1’Europa. Bisogna andare al bancomat. Il piu vicino si trova a
‘Superkonzum’ in Sarajevska. Ci andiamo il bambino, io e un’altra volontaria. Cerchiamo di
comunicare. Ma non riusciamo. Andiamo a tentoni. Caldo-freddo. Si chiama Bahram. Ha
dieci anni e parla I’inglese meglio degli altri della sua famiglia. Vengono dall’ Afganistan.
Prima sono stati in Austria per cinque mesi, pero non gli hanno concesso I’asilo. Cosi li hanno
riportati in Croazia da cui erano entrati in Austria. Arriviamo al‘Superkonzum’. La gente ¢
seduta sullo steccato del bar. Vive la vita migliore. Non quella della grigia serie iugoslava
della fine degli anni ottanta, ma questa qui dello steccato davanti al supermercato, con una
spumeggiante bibita al neon al meraviglioso megamercato mentre il capitale attraversa
liberamente i confini entrando direttamente nelle nostre cellule. Sulle carte greche non ci sono
né kune, né euro, non ¢’¢ nessun tipo di soldi, le abbiamo controllate tutte. Il bancomat caccia
fuori soltanto pezzetti di carta bianchi che non valgono niente. Bahram é deluso. Entriamo al
supermercato. Non osa chiederci di comprargli qualcosa. Compriamo sacchetti di caramelle.
Torniamo all’albergo. Arrivati davanti a Porin diciamo a tutti che non ci sono soldi sulle carte
greche. Quelli ragazzi adesso urlano qualcosa in farsi che interpretiamo “truffa, truffa”.
Tiriamo fuori le caramelle. 1 bambini si raccolgono attorno a noi in un attimo, come le vespe.
Sono tutt’attorno a noi e alzano le mani verso i sacchetti. For my brother, for my sister...
Excuse me, dammi, per favore... La volontaria ed io non arriviamo. Diamo senza sosta, diamo
tutto, ma & come se non ci fosse abbastanza. E come se i sacchetti si restringessero e si
riducessero a tre caramelle. Scusa, scusa, dammi... Tendono le mani verso di noi come se
distribuissimo delle pillole preziose per una vita migliore. Bahram si é fatto da parte. Sembra
un po’ imbarazzato. La volontaria della Croce Rossa ci guarda con disprezzo e gira la testa in
segno di disapprovazione. Stiamo facendo qualcosa di sbagliato. Sento 1I’impotenza. Non ho
nessun controllo della situazione. Un bambino di quattro anni é riuscito ad arrampicarsi sul
muro delle scale e ora da li sopra tende la mano verso le caramelle come se in quel modo
avesse piu possibilita di farcela. Gli facciamo il segno con la mano di scendere.
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Vicem Bahramu da zove roditelje. Dolaze oCevi i majke. Omotane majke vicu na djecu resko
1 o$tro s puno nerazumljivih rijeci, neku povlace za usi, zulufe, zapesce. Djeca prestaju plakati
I ostavljaju nas na miru. Nakon tog fijaska odustajem od dijeljenja, odustajem od stvari.
Odlazim zapaliti cigaretu.

Prolazim kroz koridor musSkaraca. Osje¢am njihove poglede. Zbijeni su na uskim
klupicama 1 puse. Jedan od njih drzi nesto poput gumene lutke. To je beba stara svega
nekoliko dana. Ispusta meke madje zvukove i zamotana je u gazu. Zena mu je rodila u kampu
u Slavonskom Brodu, dolaze iz Sirije i trazit ¢e azil u Hrvatskoj, rekla mi je bolje upucena
volonterka.

Palim cigaretu. Mislim kako vise ne mogu. Malodusje stoji nada mnom i trijumfalno
mase svojom sivom zastavom. Volonteri Crvenog kriza kao da se bolje snalaze u svemu tome,
posebno u dijeljenju. Bolje bi mi bilo da pisem diplomski. Nebo su ispunili gusti oblaci.
Uskoro ¢u morati van iz studentskog doma. A onda mi jedino preostaje da se vratim
roditeljima u Karlovac. Nemam nikakve ideje Sto ¢u raditi nakon faksa. Prema meni dolazi
covjek, ne gleda me u oci. Staje i govori mi thank you... Za njim dolaze zena i djeca. To je
Bahramov tata, zove se Muslim. Tu su sad i njegova Zena Zahra, Bahram, mladi brat Mahdi i
sestra Marjam, malo starija od Bahrama. Zena mi se nasmijesila i zahvalila iako ne znam na
c¢emu. Izgleda da je nesto starija od mene, samo je marama, uloga majke i Siroka odjeca Cine
jos§ starijom. Komuniciramo pokretima. Bahram trazi mobitel i Google translate. Zahvaljuju
na provjeri kartice iz Gr¢ke. KaZzem da nema na ¢emu, ionako tamo nije bilo ni¢ega. Nisam
sigurna jesu li me razumjeli. Zena me pita imam li djece, babies? Kazem no. Htjela sam
spomenuti diplomski 1 zavrSavanje faksa, ali sam zastala prije nego S$to sam zapocela.
Smjeskamo se jedni drugima od nelagode. Odjednom pocinje pljusak. Krupne kapi padaju po
nama. Osje¢am ih na Celu kao kiSu metaka. Sklanjamo se ispod stepenica koje vode u hotel.
Mi Europljani ne smijemo uéi unutra. Zahra me svejedno zove i namiguje. Pokazuje mi
prstima da udem. Pitam redara. Ajde, kaze mi, ali ne dugo. Prolazimo uskim hodnikom s puno
ljudi. Pozdravljaju me. Salom, $alom. Pod je prljav. Na zidovima se $ire koncentri¢ni krugovi
vlage 1 plijesni. Ako se dulje zagledam mogu vidjeti slike: veliku sabljarku, vjetrenjacu,
oblak, lubanju ili brod. Skidam cipele prije ulaska u sobu. Peteroclana obitelj u sobi od deset
kvadrata, manjoj od moje i cimeri¢ine. Na zidovima izmedu kreveta na kat selotejpom su

zalijepljeni djecji crtezi.
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All’improvviso cade gil. E piegato in due dal dolore. Comincio a sudare freddo. Urlo e metto
tutte le caramelle che restano nella borsa. | bambini sono impietriti dalle mie urla. Anche la
volontaria, una ragazza un po’ piu giovane di me, ¢ rimasta un po’ spaventata quando mi ha
sentito urlare. Urlo perché si calmino. Mi avvicino al bambino per terra, si contorce dal
dolore. Controllo che non si fosse rotto qualcosa. Sembra a posto. Piange interrottamente e
basta. Gli do la caramella per consolarlo. D’un tratto, tutti i bambini salgono sul muretto, si
buttano giu e piangono. Grido a Bahram di chiamare i genitori. Arrivano le madri e i padri. Le
madri avvolte in veli lanciano verso i bambini grida taglienti e forti con molte parole
incomprensibili, alcuni vengono tirati per 1’orecchio, per le basette, strattonati per i polsi. I
bambini smettono di piangere e ci lasciano in pace. Dopo quel disastro rinuncio a distribuire,
rinuncio alle cose. Me ne vado a fumare una sigaretta.

Passo accanto a una schiera di uomini. Sento i loro sguardi addosso. Se ne stanno
stipati sulle panchine strette e fumano. Uno di loro tiene qualcosa che sembra la bambola di
gomma. E un bebé di pochi giorni. Emette suoni felini ed & avvolto in una garza. Sua moglie
ha partorito nel campo di Slavonski Brod, vengono dalla Siria e chiederanno 1’asilo in
Croazia, mi disse una volontaria piu informata.

Accendo la sigaretta. Penso di non farcela piu. La sconfitta se ne sta sopra di me e
sventola trionfalmente la sua bandiera grigia. | volontari della Croce Rossa sembrano
cavarsela meglio in tutto questo, specialmente nel distribuire le cose. Sarebbe meglio che me
ne andassi a scrivere la tesi. Il cielo si e coperto di nubi dense. Presto dovro lasciare lo
studentato. E poi mi resta solo tornare dai genitori a Karlovac. Non ho la minima idea di cosa
faro dopo I’universita. Un uomo viene verso di me, non mi guarda negli occhi. Si ferma e dice
thank you... Dopo di lui vengono la moglie e i bambini. E il papa di Bahram, il fratello piu
giovane Mahdi e la sorella Marjam, un po’ pit grande di Bahram. La donna mi sorride e mi
ringrazia, anche se non so di cosa. Sembra un po’ piu grande di me e solo il velo, il ruolo di
madre e i vestiti larghi la fanno sembrare ancora piu vecchia. Comunichiamo con i gesti.
Bahram cerca il cellulare e Google translate. Ringraziano per il controllo della carta avuta in
Grecia. Dico che non c’¢ di che, non c’era niente comunque. Non sono sicura se mi abbiano
capito. La donna mi chiede se ho dei figli, babies? Dico no. Volevo menzionare la tesi e la
fine degli studi, ma mi sono fermata subito. Sorridiamo gli uni agli altri per I’imbarazzo.
All’improvviso si mette a piovere a dirotto. Grandi gocce cadono su di noi. Le sento sulla
fronte come una pioggia di proiettili. Ci nascondiamo sotto le scale che portano all’albergo.
Noi europei non possiamo entrarci. Zahra mi invita lo stesso facendo 1’occhiolino. Mi indica
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Po rubovima kreveta su poslagani plifanci: dva Strumpfa i Mickey Mouse. Marjam skida
jedan crtez i daje mi ga na poklon. Na njoj je nacrtana kuca, obitelj, pas i neka zastava koju ne
prepoznajem. SmjeSkamo se. Govorimo rukama, ja govorim engleski jako polako s nekim
izmiSljenim indijskim naglaskom i mislim da me tako bolje razumiju. Doznajem da je to
zastava Afganistana koju nisam prepoznala. Imali su psa, ali je on ostao doma. Pustili su ga na
ulicu. Trcao je za njima cestom kad su odlazili dok se konac¢no nije umorio i posustao. Mislili
su da ¢e ga neSto pregaziti. Djeca imaju ukocena lica dok mi Bahram to objasnjava na
engleskom uz pomo¢ ruku. Ostalo zamiSljam. Zamisljam koja je jeza spopala psa u pjesCanom
pejzazu kada su pred njim nestajali stupovi njegova Zivota. Skre¢em razgovor u drugom
smjeru. Dajem komplimente gazdaric¢inoj odjeci i bojama koje nosi, prevladava petrolej-
-plava. Ona mi onda pokazuje svoje druge dvije marame u sli¢noj nijansi. Ubrzo nam
ponestaje tema. Hvata me neka nelagoda. Vani pljusti kiSa. KaZzem da moram hitno i¢i kuéi.
Oni me zele zaustaviti 1 pokazuju vani na pljusak. Kazem da mi prijateljica nema klju¢ od
studentske sobe. Vadim klju¢ iz torbe i prenaglaseno glumim pokret otklju¢avanja vrata. Na
taj pokret lijepim rije¢ friend i pokazujem nema, kao no-no, zatim pokazujem vani na kiSu.
Vrlo sam dramati¢na. Oni su se odjednom uskomesali. Otac neSto nerazumljivo kaZe Zeni,
Zena najstarijem sinu, najstariji sin sestri. Ona mi zatim donosi kiSobran. Bio je to mali dje¢ji
kiSobran na kojem je pisalo RTL kockica. Daju mi taj kiSobran s izrazom lica kao da ne dolazi
u obzir da ga ne uzmem. Vidim da ¢inim nesto jako lose ako se samo po¢nem tome opirati.
Izlazim van na pljusak nesigurna jesam li im trebala uzeti taj kiSobran, k tome djecji. Do prve
stanice ima petnaest minuta hoda. Gromovi ubadaju negdje blizu mene. Srce mi poskakuje u
grlu. Ne mogu se sad vratiti, rekla sam im da moja prijateljica nema klju¢. Iako je ona sad u
sobi sa svojim Slavoncem, a ja sam na pustopoljini okruZzena gromovima. Sklanjam se ispod
veze najblize zgrade. Cekam. Najgore je proslo. Tréim prema stanici. Ulazim mokra u
autobus. Jedino mi je glava suha od RTL-ova djec¢jeg kisobrana.

Taj me kiSobran proganjao cijeli tjedan. Visio je okacen za prozor studentske sobe, a u
nekoliko je navrata padala kiSa. Trebala bih ga vratiti. Pomalo se bojim njihove srdac¢nosti
injihove prtljage. Sto ako od mene nesto oéekuju. Ja nemam novaca. Nemam ni stvari.
Nemam ni pristup boljim stvari- ma kao volonteri Crvenog kriza. Nemam mo¢ u dijeljenju.
Nemam ni previSe vremena. Ja sam nesto kao kartica iz Grcke. Trebala bih pisati diplomski

rad.
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con le mani di entrare. Chiedo all’usciere. Entra, mi fa, pero non a lungo. Attraverso un
corridoio stretto pieno di gente. Mi salutano. Shalom, shalom. Il pavimento é sporco. Sulle
pareti si allargano i cerchi concentrici di umido e di muffa. Se li fisso pit a lungo, ci vedo
delle figure: il pesce spada grande, il mulino a vento, la nuvola, il cranio o la nave. Tolgo le
scarpe prima di entrare nella loro camera. Una famiglia di cinque persone nella stanza di dieci
metri quadrati, piu piccola di quella che condivido con la mia coinquilina. Sulle pareti tra i
letti a castello ci sono i disegni dei bambini attaccati con lo scotch. Sui bordi dei letti sono
sistemati i peluche: due Puffi e Topolino. Marjam toglie un disegno e me lo regala. E una casa
con la famiglia, il cane e una bandiera che non riconosco. Sorridiamo. Parliamo con le mani,
io parlo inglese molto piano con un accento indiano inventato e credo che cosi mi capiscano
meglio. Scopro che quella ¢ la bandiera dell’ Afghanistan, che non ho riconosciuto. Avevano il
cane, ma ¢ rimasto a casa. L hanno lasciato andare. E corso dietro di loro sulla strada quando
partivano finché non si ¢ stancato e si ¢ arreso. Pensavano che qualcuno I’avrebbe investito. [
bambini hanno le facce paralizzate mentre Bahram mi spiega tutto questo in inglese con
I’aiuto delle mani. Il resto lo immagino. Immagino 1’orrore che avra vissuto il cane in quel
paesaggio di sabbia mentre davanti a lui svanivano i pilastri della sua vita. Porto la
conversazione in un’altra direzione. Faccio 1 complimenti ai vestiti della padrona di casa e ai
colori che indossa, prevale il blu petrolio. Lei, poi, mi fa vedere altri due suoi foulard in simili
tonalita. Esauriamo gli argomenti di conversazione in fretta. Provo una sorta di disagio. Fuori
piove a dirotto. Dico che devo andare subito a casa. Loro vogliono fermarmi € mi mostrano il
diluvio di fuori. Dico che la mia amica non ha la chiave della stanza allo studentato. Prendo la
chiave dalla borsa e mi metto a recitare con gesti esagerati 1’apertura della porta. A quel
movimento attaco la parola friend e faccio vedere che non ce 1’ha, no-no, e poi mostro fuori la
pioggia. Sono molto drammatica. Anche loro all’improvviso si agitano. Il padre dice qualcosa
incomprensibile alla moglie, la moglie al figlio piu grande, il figlio piu grande alla sorella. E
lei, alla fine, mi porta I’ombrello. E un ombrello per bambini con il logo di un canale tv per
bambini RTL kockica. Mi danno quell’ombrello con un’espressione che non prevede un mio
rifiuto. Mi rendo conto che faccio qualcosa di molto brutto anche se solo accenno un rifiuto.
Esco nella pioggia insicura se ho fatto bene a privarli di quell’ombrello, da bambini, per
giunta. Fino alla prima fermata ci vogliono quindici minuti a piedi. | tuoni colpiscono vicino a
me. Il cuore mi salta nella gola. Ormai non posso piu ritornare, gli ho detto che la mia amica
non aveva la chiave. Anche se lei ora e nella stanza con il suo tipo della Slavonia e io in
mezzo al nulla circondata dai tuoni. Mi sotto il portone dell’edificio piu vicino. Aspetto. Il
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Crtez sam stavila u biljeSke za diplomski rad. Ako ga zalijepim negdje u sobi, jo§ ¢e me
cimerica zadirkivati da se pravim humanitarka samo zato $to mi se ne da pisati diplomski.
Nisam joj ni rekla kuda se sve smucam u zadnje dane. lzbjeglice nije prokomentirala niti
jednom jedinom rijecju, ako se ne racuna to $to je rekla da ¢emo sada joS teze naci posao
nakon faksa. PreSutjela sam taj komentar. Ona studira ekonomiju i treca je godina. Sjedim za
stolom, gledam u biljeske, ali mi rijeci ne dolaze, reCenice su mi tako banalne. Petrarkisti se
¢ine daleko. Firenza, Venecija, Padova... U mislima mi je bliza Lampedusa. Ne mogu vise
disciplinirati svoje misli. Bojim se da nikada nec¢u zavrsiti fakultet. Ispod kopije pje- sama o
prhuti s kose ljubljene djeve proviruje slika kucice, obitelji i psa s afganistanskom zastavom.
Zatvaram laptop i odlazim iz sobe. Sjedam na autobus za Dugave. Stanica, pustopoljina,
hotel.

Ma ba$ hotel. Prije, stara napustena Skola. Popravni dom. Pionirski grad koji truli,
blize Cernobilu, nego Zagrebu. Zaobilazim volontere. Odmah sam spazila Bahrama. Dolazi
mi u susret. Salje sestru po mamu. Pokazuje mi neku biljeZnicu. On, sestra i brat podeli su
uciti hrvatski. Jako tesko, jako tesko, opisuje hrvatski, zatim broji do pet. Nacrtao je i hrvatski
grb. To nije bilo teSko, samo Sahovnica na matematickoj biljeznici s crvenim kockicama, bez
onih dodataka na vrhu. Prilaze mi djeca koja tr¢e uokolo, pitaju za bombone. Nema Sanse,
odgovaram. No way. Smiju se. Glumataju bacanje po podu. Smijem se i ja. Hvatam osmijeh
tamno smedih oc€iju jedne sasvim male djevojcice koja izuzetno spretno hoda 1 izvija se u
ritmu plesa iako se ne cuje muzika. Pitam je kako se zove. Azra. Dolaze Zahra i djeca,
Muslim sjedi sa strane i kima mi glavom u znak pozdrava. Zahra je od glave do pete u boji
petrolej-plave. Gladi sina po glavi, pokazuje mi njihove biljeZnice s hrvatskim. Marjam ima
bolji rukopis, mislim da to znaci to §to mi pokazuje. Pitaju me zaSto slovo U nekad piSemo
kao U, a nekad kao. Bahram crta jedno krilato O u biljeznicu da mi pojasni, a onda mi
pokazuje gdje ga sve ima. Vode me za pocetak do velikog kontejnera za smece,
kanalizacijskog Sahta i fasade na zgradi nasuprot hotelu. Kazem da je to jako opasno, very
very dangerous. Inzistiraju na tome za$to je to opasno. PokuSala sam im objasniti svojom
indijskom inac¢icom engleskog s nesto malo hrvatskog da se u ime tog O kill people poput njih
I da ga uvijek treba turn into something else. Kazem im da se na to O uvijek mora reagirati.
Ne znam koliko su me ozbiljno shvatili, no uspjela sam pridobiti njihovu paznju pa su mi stali

pokazivati gdje ga sve ima po okolnim zgradama.
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peggio ¢ passato. Corro verso la fermata. Salgo sull’autobus bagnata. Solo la testa mi ¢
rimasta asciutta grazie all’ombrello della tv per bambini.

Quell’ombrello ha continuato a perseguitarmi per tutta la settimana. E rimasto appeso
alla finestra della mia stanza allo studentato e aveva anche piovuto un paio di volte. Dovrei
restituirlo. La loro cordialita e il loro bagaglio mi spaventano un po’. Si aspettassero qualcosa
da me? Non ho soldi. Non ho neanche le cose. Non ho neanche 1’accesso alle cose migliori
come i volontari della Croce Rossa. Non ho il potere di distribuire le cose. Non ho neanche
troppo tempo. lo sono qualcosa di simile a quella carta greca. Dovrei scrivere la tesi di laurea.
Ho messo il disegno tra gli appunti per la tesi. Se lo appendo da qualche parte nella stanza,
finisce che la coinquilina mi prendera in giro che faccio I'umanitaria solo perché non ho
voglia di scrivere la tesi. Non le ho neanche detto dove andavo girando negli ultimi giorni. |
rifugiati non li ha commentati se non contiamoquando ha detto che ora sarebbe stato ancora
piu difficile trovare il lavoro dopo I’universita. Ho fatto passare quel commento in silenzio. Fa
economia ed e al terzo anno. Sono seduta al tavolo, guardo gli appunti, perd non mi vengono
parole, le mie frasi sono cosi banali. | petrarchisti sembrano lontani. Firenze, Venezia,
Padova... Nei pensieri mi & piu vicina Lampedusa. Non riesco piu a disciplinare i propri
pensieri. Temo di non riuscire a finire ’universita. Sotto la copia delle canzoni sulla forfora
dai capelli della donna amatascorgo il disegno casetta, la famiglia e il cane con la bandiera
afgana. Chiudo il portatile ed esco dalla stanza. Salgo sull’autobus per Dugave. La fermata, il
nulla, I’albergo.

Che poi un albergo mica tanto. Piu una vecchia scuola abbandonata. Un riformatorio.
Una citta di pionieri che marcisce, pit simile a Chernobyl che a Zagabria. Mi tengo alla larga
dai volontari. Vedo subito Bahram. Viene verso di me. Manda la sorella a chiamare la
mamma. Mi mostra un quaderno. Lui, la sorella e il fratello hanno iniziato studiare il croato.
Molto difficile, molto difficile, dice del croato, e poi conta fino a cinque. Mi disegna anche lo
stemma croato. Non era molto difficile, solo la scacchiera con i quadretti rossi sul quaderno di
matematica a quadretti, senza quelle robe di sopra. Mi si avvicnano i bambini che corrono in
giro, chiedono caramelle. Assolutamente no, rispondo. No way. Ridono. Fanno finta di
buttarsi per terra Rido anch’io. Colgo il sorriso negli occhi castano scuro di una bambina
piuttosto piccola che cammina abbastanza bene e si contorce danzando anche se non si sente
la musica. Le chiedo come si chiama. Azra. Arrivano Zahra e i bambini, Muslim sta seduto da
parte e fa un cenno di saluto con la testa. Zahra é vestita dalla testa ai piedi in blu petrolio.

Accarezza il figlio sulla testa, mi mostra i loro quaderni di croato. Marjam scrive meglio,
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I tuituituitu. Uzimam set debelih flomastera koji su dobili od UNICEF-a. Iz nje vadim
flomaster crne boje i kao uciteljica koja pise po ploci pretvaram ih u natpise:

Nikad nisam volio u¢iti i i¢i O Skolu.

Mama, glup sam O picku materinu.

LjObi bliznjega svog!

LjObi izbjeglice!

Govorim im da je u Hrvatskoj zakonska duznost svakog covjeka prepraviti te znakove.
Ponestaje mi ideja. Oni ih onda pretvaraju u vazu iz koje nice lijepo cvijece, u jezik klauna
koji namiguje, u laticu geometrijski pravilne tratin- ¢ice, piSu nicorn, Onicef...

Svida im se to pravilo. Mogli bi zavoljeti Hrvatsku ako samo dobiju azil. Se¢emo se
prirodom na rubu grada. Pokazuju mi prema smetlistu. Vicu bazar, bazar! Ustanovljujemo
preko Google translatea da su bili na Hreli¢u u nedjelju. Zahra govori kako su tamo prodali
konzerve mesnog dorucka koje dobivaju u hotelu. Pitam ih za koliko su prodali konzerve,
rukama pokazujem univerzalni znak SuSkanja s parama. Zahra se smijesi, govori sedm kuna,
sedm kuna, naglasavajuéi “a” u rijec¢i “kuna” i njiSe bogatim, Suskavim nausnicama. Bahram,
Mahdi, Marjam, Zahra i ja lunjamo kao banda zaledem Dugava. Nabrali smo nesto biljaka za
koje su oni rekli da su dobre za ¢aj, skupili samo nekoliko plasti¢nih boca Jane za koje sam im
rekla da se moze dobiti kaucija u velikom Superkonzumu, preobratili smo sva krilata slova u
blizini. Bili smo korisni. Dok se vra¢éamo prema hotelu, slijede¢i rub pra$njave prometnice po
kojoj automobili prolaze pored nas velikom brzinom, pitaju me je li Hrvatska dobra, pitaju me
hoc¢e li oni ovdje mo¢i dobro Zivjeti. SlijeZem ramenima. KaZem da ne znam zapravo. Da je
trenutno kriza. Oni kazu da bi voljeli ovdje ostati. Dosta im je putovanja i ¢ekanja. Dosta im
je seljakanja i neizvjesnosti. Djeca bi trebala i¢i u Skolu, izgubila su ve¢ godinu dana. Muslim
bi trebao raditi. Nesretan je kad samo sjedi i neSto ¢eka, a ni sam ne zna Sto. Bio je dobar
stolar u Afganistanu. Zahra odli¢no kuha, samo da ima gdje. Bahramu dobro idu karate i
jezici, Marjam lijepo crta. NajviSe crta kucice. Zamalo sam im zaboravila vratiti mali kiSobran
koji nosim cijelo vrijeme u torbi.

Idu¢i sam dan poslijepodne napisala tek jednu recenicu diplomskog rada od koje se
kasnije nisam pomaknula ni milimetar. Zatim sam na Facebooku provjeravala tude uzbudljive

zivote. Puno selfija s mackasto stisnutim o¢ima i napu¢enim usnama.
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penso che vogliano dire quello mostrandomelo. Mi chiedono perché la lettera U a volte la
scriviamo come U e a volte come O. Bahram disegna una U orecchiuta nel quaderno per
chiarirmelo e poi mi mostra in giro dove si trova. Per iniziare, mi portano fino al grande
bidone di spazzatura, a un tombino e alla facciata dell’edificio di fronte all’hotel. Dico che
quella O ¢ molto pericolosa, very very dangerous. Insistono sul perché e pericolosa. Cerco di
spiegarglielo nel mio inglese indiano con un po’ di croato che in nome di quella O si kill
people come loro e che lasi deve sempre turn into something else. Gli dico che a quella O si
deve sempre reagire. Non so quanto mi abbiano preso sul serio pero sono riuscita ad attirare la
loro attenzione e si sono messi a mostrarmi dov’¢ che si trovava sugli edifici in giro. E qui e
qui e qui e qui. Prendo il set di marker che hanno avuto dall’UNICEF. Prendo il pennarello di
colore nero e come la maestra che scrive sulla lavagna le trasformo nelle iscrizioni:

Non mi ¢ mai piaciOto andare a scuola.

Mammo, sono una stOtpida testa di cazzo.

Ama il prossimo TOo!

Ama i rifOgiati!

Gli dico che in Croazia ¢ il dovere legale di ogni uomo modificare quei segni li. Sono
a corto di idee. Poi loro li trasformano in vaso dei fiori bellissimi, nella lingua di un clown che
fa I’occhiolino, in un petalo di margherita geometricamente perfetto, scrivono Unicorn,
Onicef...

Gli piace quella regola. Potrebbero imparare ad amare la Croazia se solo gli fosse
concesso 1’asilo. Passeggiamo in mezzo alla natura della periferia. Mi indicano la discarica.
Urlano bazar, bazar! Grazie al Google translate constatiamo che la domenica sono andati al
mercatino di Hreli¢. Zahra dice che li hanno venduto le lattine di carne che hanno ricevuto
all’albergo. Gli chiedo a quanto le hanno vendute, faccio con le mani il segno universale del
fruscio dei soldi. Zahra sorride, dice sett’kuna, sett’kuna, accentuando la “a” in “kuna” e
tintinnando con i ricchi orecchini. Bahram, Mahdi, Marjam, Zahra ed io gironzoliamo per
I’entroterra di Dugave come una banda. Abbiamo raccolto delle piante di cui loro dissero che
erano buone per il te, abbiamo raccolto alcune bottiglie di plastica dell’acqua minerale e gli
dissi che in cambio potevano incassare la cauzione a Superkonzum, abbiamo trasformato tutte
le O orecchiute in zona. Ci siamo resi utili. Mentre torniamo all’albergo seguendo il bordo
della strada polverosa su cui le macchine passano ad alta velocita al nostro canto, mi chiedono
se la Croazia & buona, mi chiedono se loro potranno viverci bene. Faccio spallucce. Dico che
in realta non lo so. Che c’¢ la crisi. Loro dicono che vorrebero rimanerci. Ne hanno
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Otisla sam onda nesto pojesti. Ru¢ak u menzi loSe mi je pao na Zeludac. Preprzeni pomfrit i
debelo panirani odrezak. Izlazim iz sobe. Hodam da ga probavim. Se¢em, prelazim Hendrixov
most pjesice, dolazim na Balkan. Kad sam ve¢ presla rijeku, mogla bih i do Dugava. Stanica,
pu- stopoljina, hotel. Zaobilazim volontere. Ja ne sortiram stvari. Ja dolazim u goste. Redar
me pusta. Kucam im na vrata sobe. Bude se iz poslijepodnevnog drijemeza i srdacno me
uvode unutra. Zahra izgleda omamljeno, ali se svejedno smjeska. Ona i Marjam ne stavljaju
marame u mojoj blizini. Ispod smjeska se zali na bolove u trbuhu. Hrana je losa. Pokazuje na
trbuh i govori: no good, no good. Bahram mi pojasnjava na hrvatskom: mama nije dobra.
Danas su ipak pojeli mesne dorucke. Tré¢im do ljekarne u Superkonzum. Kupujem Gastal. Na
jednoj zgradi pise: Mi nismo stoka! Dajem Zahri tablete. Ona onda rukama nevidljivom
palicom kovitla u krug, govori nesto §to ne mogu nikako deSifrirati. Zovem Bahrama, on
uzima moj mobitel i otvara Google translate. Na njemu u jednom stupcu pise =& Kuhalo.
TraZe kuhalo. Hrana ovdje nije dobra. KaZzem da ¢u se raspitati. Onda mi daje neSto zamotano
u obican bijeli papir. Present for you, Bahram mi objasnjava. Poklon. Marjam se uzbudeno
smjeska. Kazem da stvarno nema potrebe. Daje mi grimasom do znanja da ¢e se jako
uvrijediti ako ne uzmem. Nemam izbora. Uzimam poklon i izlazim iz sobe, a njihova lica kao
da su ostala razoCarano zalijepljena za vrata. Bila sam zatecena pa poklon nisam otvorila pred
njima. Hodam prema stanici. Poklon je u torbi. Pustopoljina, stanica, autobus. Izlazim van
kod Studentskog centra. Sjedam na klupicu ispred paviljona. Studenti se Setkaju i1 proizvode
umirujuéi Zamor. Kao da sam sada u nekom drugom gradu u kojem Porin ne postoji. Iz torbe
vadim poklon. Iz papira oslobadam dvije bogate biZuterijske nau$nice. Red biserja, red
srebrnih vitica. Ja ne nosim nausnice, nemam ni probuSene usi. Hvata me neka tuga nad tim
nau$nicama. Odlazim u sobu. Gledam zatim S§to ima na Fejsu. Maja je stavila sliku na kojoj
grli svog psa koji je ju€er povracao jer se prejeo. Ivana je sino¢ bila vani 1 ludo se provela.
Skidam se s interneta. PiSem nekoliko re- daka diplomskog rada. Ordinarni podaci o Zivotu
Francesca Petrarce. U dilemi sam hoc¢u li ih odmah izbrisati.

Ve¢ sedam dana nisam iSla u Porin. Ne Zelim da se od mene sad ocekuje da
kontinuirano dolazim. KrSim neka toboznja pravila koja sama postavljam u svojoj glavi.
Trebala bih ipak zahvaliti na nau$nicama. Raspitala sam se i za kuhalo. Jedna studentica iz
paviljona B ima mali reSo na kojem je kuhala kavu, sad odlazi iz doma u stan. Prodala bi ga

za 200 kuna, mozda bih ga mogla sniziti na 150.
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abbastanza del viaggiare e del aspettare. Ne hanno avuto abbastanza di viaggi e di attese; ne
hanno avuto abbastanza di traslocare e dell’incertezza. I bambini dovrebbero andare a scuola,
hanno gia perso un anno. Muslim dovrebbe lavorare. E infelice se sta solo seduto ad aspettare
qualcosa senza neanche sapere cosa. Era un falegname bravo in Afghanistan. Zahra & una
bravissima cuoca, se solo avesse un posto dove cucinare. Bahram e bravo in karate e nelle
lingue, Marjam disegna belissimo. Disegna per lo piu casette. Quasi dimenticavo di
restituirgli il piccolo ombrello piccolo che portavo nella borsa tutto il tempo.

Fino al pomeriggio del giorno dopo ho scritto soltanto una frase della tesi e non mi
sono mossa piu di un millimetro. Poi sono andata su Facebook ad osservare le vite eccitanti
degli altri. Tutto pieno di selfie con gli occhi da gatta e bocche a papera. Sono andata a
mangiare qualcosa. Il pranzo a mensa mi ha fatto male allo stomaco. Le patatine fritte e la
fettina impanata. Me ne esco dalla stanza e vado a fare una passeggiata per digerirlo.
Cammino, attraverso il ponte di Hendrix a piedi, arrivo a Balkan. Gia che ho attraversato il
fiume, potrei anche arrivare fino a Dugave. La fermata, il nulla, I’albergo. Sto alla larga dai
volontari. Io non divido cose. Vengo in visita. L’usciere mi fa passare. Busso alla porta della
loro camera. Si svegliano dal pisolino pomeridiano e mi fanno entrare cordialmente. Zahra
sembra assonnata ma sorride lo stesso. Marjam e lei non si mettono i veli vicino in mia
presenza. Sotto il sorriso si lamentano del mal di pancia. 1l cibo fa schifo. Punta sulla pancia e
dice: no good, no good. Bahram mi spiega in croato: la mamma non sta buona. Oggi hanno
mangiato comunque della carne in scatola. Corro nella farmacia del Superkonzum. Compro il
Maalox. Su un edificio ¢’¢ scritto: Noi non siamo bestiame! Do a Zahra le compresse. Poi lei
gira con le mani per aria un bastone invisibile, dice qualcosa che proprio non riesco a
decifrare. Chiamo a Bahram, lui prende il mio cellulare e apre il Google translate. In una
colonna 3! 3&. 11 bollitore. Stanno cercando il bollitore. Il cibo qui non & buono. Dico che
mi informero. Poi mi da qualcosa avvolto in semplice carta bianca. Present for you, mi spiega
Bahram. Il regalo. Marjam sorride eccitata. Dico che non dovevano. Mi fa capire con una
smorfia che si offende se non lo accetto. Non ho scelta. Prendo il regalo ed esco dalla stanza,
ma le loro facce erano come se fossero rimaste incollate alla porta dalla delusione. Ero
sorpresa e non ho aperto il regalo davanti a loro. Cammino verso la fermata. Il regalo sta nella
borsa. Il nulla, la fermata, 1’autobus. Scendo allo studentato. Mi siedo sulla panchina davanti
al padiglione d’ingresso. Gli studenti vanno in giro producendo un brusio calmante. Come se
adesso mi trovassi in un’altra citta, in cui Porin non esiste. Tiro fuori il regalo dalla borsa.

Libero dalla carta i due sontuosi orecchini di bigiotteria. Serie di perle, serie di viticci
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Slikala sam reSo mobitelom. Odlazim na stanicu. Nervozna sam zbog sporog
napredovanja s diplomskim. Stanica, pustopoljina, hotel.

Lijep je dan i puno ljudi sjedi na tratini ispred hotela. Uskoro ¢e i veCera. Ne vidim
nikoga od Zahrinih. Trazim ih u sobi. Iz sobe mi otvara neka druga Zena. Pitam za Zahru, jesu
li ih mozda premjestili u neku vecu sobu. NO, no, kaze zena omotana u purpurni $al, govori mi
neito na farsiju, ali ja ne razumijem. Zove muza da mi objasni. Covjek mi govori na
engleskom da su oni jucer otisli, da su platili nekome za prijevoz u Francusku, da im je
prekjucer odbijen azil u Hrvatskoj.

Osjecam neku slabost u dlanovima. Dajem toj novoj obitelji u sobi vre¢icu s pitama
zeljanicama, kupljenim u pekari pored doma. TjeSim se da je sada stvarno vrijeme da se
posvetim diplomskom. Vozim se autobusom natrag u studentski dom. Nismo se pozdravili.
Mozda i bolje da nismo. Autobus prolazi kruznim tokom naselja. Ljudi se Se¢u. Izvode pse na
livade. Djeca prolaze. Na rolama, na biciklima, u kolicima. Kiosci su osvijetljeni i sjaje
gomilom Sarenih sitnica. OdiSu obiljem i boljim Zivotom. Slusam u autobusu gospodu kako
govori muskarcu pored sebe kako nitko njih ni pital da im se izgradi tu taj hotel u Dugavama.
Slusam $to govori. Govori kako je ta zgrada ruglo i1 kako je opasno §to su ti ljudi tamo, da ju
je svaki put strah tam Setati pesa po no¢i, oni gledaju nase Zene i drze se u skupinama. Govori
kako su ih trebali staviti nekam dalje, van grada, da nema sad gdje ni pesa prosetati... Blizi se
moja stanica. Zena govori sve glasnije i glasnije, govori kako nema Hrvatska novaca za sve te
ljude, kako nema ni za svoje, kako bi svi oni nekaj bolje, a mi nemamo ni za svoju djecu...
Muskarac pored nje teatralno kima u znak odobravanja. SluSam i Sutim. Govori da to sve
uostalom placaju hrvatski porezni obveznici i kak se tak ne bumo nikam makli i kak su
Magdari tu puno pametniji od nas. Ne mogu viSe izdrzati. Utroba mi puca od gutanja i Sutnje.
Obracam joj se u sebi u neCujnom unutarnjem monologu. Gledam je u o¢i i govorim u sebi
bez glasa: zacepi ve¢ jednom kucko besprizorna, Suti, skupljaj i jedi govna od svog psa, kao
da je potraga za boljim neki zlo€in, kao da se pas nece pokenjati gdje mu je bolje. Ma glupa si
O picku materinu!

Ovo zadnje izgovaram neobicno glasno da me svi ¢uju dok izlazim iz autobusa. Izaslo

je iz mene naglo i nenadano kao zrak iz ekspres-lonca.
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d’argento. Non porto gli orecchini, non ho neanche i buchi alle orecchie. Mi viene una
sensazione di tristezza a guardare quegli orecchini. Vado in camera. Poi guardo cosa c’¢ su
Facebook. Maja ha messo una foto in cui abbraccia il suo cane che ieri ha vomitato perché
aveva mangiato troppo. leri sera Ivana ¢ uscita e se 1’¢ spassata.Via da Internet. Scrivo un
paio di righe della tesi. I soliti dati sulla vita di Francesco Petrarca. Sono indecisa se
cancellarli subito.

Sono sette giorni che non vado a Porin. Non voglio che si aspettino che venga continuamente.
Sto infrangendo delle presunte regole che mi detto da sola in testa. Dovrei, comunque,
ringraziare per gli orecchini. Mi informo sul bollitore. Una studentessa del padiglione B ha un
piccolo fornello elettrico su cui faceva il caffé, ora se ne va dallo studentato in un
appartamento. Lo venderebbe per 200 kune, forse potrei farle abbassare il prezzo a 150.
Faccio la foto del fornello col cellulare. Vado alla fermata. Sono nervosa per come la tesi
vada cosi a rilento. La fermata, il nulla, 1’albergo.

E una bella giornata e un sacco di gente sta seduta sul prato davanti all’albergo. Tra un
po’ ¢’¢ pure la cena. Non vedo nessuno della famiglia di Zahra. Li cerco in camera. Mi apre
un’altra donna. Chiedo di Zahra, se li hanno forse spostati in una camera piu grande. No, no,
dice la donna avvolta in un foulard color porpora, mi sta dicendo qualcosa in persiano ma non
la capisco. Chiama suo marito che me lo spieghi lui. L’uomo mi dice in inglese che se ne sono
andati ieri, che hanno pagato a qualcuno per il trasporto fino a Francia, che I’altro ieri gli €
respinta la richiesta d’asilo in Croazia.

Sento debolezza ai palmi delle mani. Do a quella nuova famiglia nella stanza la busta
con le torte rustiche comprate nella panetteria vicino allo studentato. Mi consolo dicendomi
che ora & davvero giunto il momento di dedicarmi alla tesi. Torno con I’autobus allo
studentato. Non ci siamo salutati. Forse ¢ meglio cosi. L’autobus passa per la rotonda
dell’abitato. La gente cammina. Portano i cani per i prati. I bambini passano. Sui pattini a
rottele, in bici, nei passeggini. I chioschi sono illuminati e brillano di un mucchio di cose
colorate. Esalano 1’abbondanza e la vita migliore. Sull’autobus sento una signora dire a un
uomo vicino a lei che mica hanno chiesto a qualcuno se potevano costruire quell’hotel a
Dugave. L’ascolto mentre parla. Dice che quell’edificio ¢ una vergogna e che ¢ molto
pericoloso che quella gente stia li, che ogni volta quando porta il cane a spasso col buio, ha
paura, che quelli guardano le nostre donne e si tanno tutti in gruppi. Dice che dovevano
metterli in un posto piu lontano, fuori citta, che ora non ha neanche dove portare in giro il
cane... La mia fermata si avvicina. La donna parla sempre piu forte, dice che la Croazia non
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Nijemi film je prekinut. Iznenadila sam samu sebe. Izgleda i gospodu i ljude oko nje.
Zatim gledam zgranuto lice gospode od kojeg me odjednom odvaja stijena pokretnih vrata
autobusa. Muskarac mi neSto govori preko prozorskog stakla prijeteCom grimasom, ali
autobus ide dalje svojim voznim redom. Kona¢no su i njihova bijesna lica u potpunosti

nestala u zavoju velike harmonike plavog autobusa.
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ha soldi per tutta questa gente, che nonce 1’ha neanche per gente propria, che tutti loro
vorrebbero qualcosa di meglio e noi non abbiamo abbastanza neanche per i nostri figli...

L’uomo accanto a lei annuisce in modo teatrale in segno di approvazione. Ascolto e
sto zitta. Dice che in ogni caso tutto viene pagato con i soldi dei contribuenti croati e che cosi
non andiamo da nessuna parte e che gli ungheresi sono molto piu inteligenti di noi in quel
senso. Non ce la faccio piu. Le viscere mi scoppiano per il troppo ingoiare e il troppo tacere.
Mi rivolgo a lei fra me in un monologo interno privo di voce. La guardo negli occhi e parlo
senza proferire parola: chiudi il becco una buona volta, baldracca amorfa, taci, raccogli e
mangia la merda del tuo cane, come se cercare qualcosa di meglio fosse un crimine, come se
il tuo cane non cacasse dove piu gli aggrada. Sei una stOpida testa di cazzo.

Questa ultima cosa dico a voce insolitamente alta e tutti mi sentono mentre scendo
dall’autobus. E uscito da me all’improvviso e forte come 1’aria dalla pentola a pressione. Il
film muto é finito. Ho sorpreso me stessa. Pare anche la signora e la gente intorno a lei.
Guardo la faccia stupita della signora da cui, ad un tratto, mi separa la lastra di vetro della
porta scorevole dell’autobus. L’uomo mi sta dicendo qualcosa attraverso il finestrino con una
smorfia minacciosa, ma 1’autobus riparte seguendo ’orario. Finalmente anche le loro facce

arrabbiate scompaiono nella curva della grande fisarmonica dell’autobus snodato di colore

blu.
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Conclusione

La traduzione, come dimostrato nelle molteplici definizioni ed esempi, € un processo esigente
e complesso. Non esiste una sola definizione che potrebbe determinarla, ma ogni traduttore ne
trova una che rittiene piu adatta per il testo che sta per tradurre. Il traduttore & una specie di
mediatore tra il testo di partenza e il testo d’arrivo e fa tutta una serie di scelte non sempre
facili o definitive, ma solo dopo aver interpretato il testo profondamente. Chi traduce deve
tener conto non solo dell’aspetto linguistico del testo di partenza e quello d’arrivo ma del
contesto culturale, storico e politico delle lingue in contatto. Nell’analisi dei primi quattro
racconti sono stati esaminati i punti piu impegnativi della traduzione, sia sul piano linguistico
che quello culturale. Si e dimostrato che, anche se ogni racconto & profondamente radicato
nell’attualita croata con numerevoli riferimenti culturali e storici, il lettore italiano riuscirebbe
a ottenere il senso profondo del testo. D’altra parte, un lettore italiano non puo mai ottenere lo
stesso effetto di un lettore croato perché non vive nella realta croata, non la percepisce e non
ha vissuto le esperienze e problematiche dei racconti, ma viene a conoscerle e comprenderle
proseguendo con la lettura. Oltre all’analisi al livello culturale, sono stati presentati anche gli
esempi della traduzione delle espressioni idiomatiche e della battuta scritta in dialetto. La
parte dialettale é stata tradotta con una variante del dialetto meridionale generale perché si e
ritenuto importante “colorare” quella parte del testo per trasmettere il senso profondo del
testo, ovvero il rapporto tra la modernita e la tradizione che sta per “morire”. I racconti di
Kolanovi¢ presentano uno sguardo sulla societa croata con tutte le sue problematiche attuali,
ma nello stesso tempo trattano molti temi universali vicini a ogni essere umano, indipendente
dalla sua nazione. La voce di ogni racconto € diversa ma sempre caraterizzata da un senso di
naturalezza e familiarita rendendo cosi il testo ancora piu vicino al lettore. 1l tema kafkiano
della disumanizzazione affrontato nei racconti non riguarda solo la societa croata, ma la gente
dell’intero globo che sta per perdere quel poco che la distingue da un semplice insetto. In

questo senso, il libro di MaSa Kolanovi¢ ha una valenza universale.
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https://www.novilist.hr/ostalo/kultura/knjizevnost/masa-kolanovic-vrijeme-pandemije-izgledalo-mi-je-kao-konkretizirana-metafora-same-knjige/

Riassunto

La presente tesi si occupa della traduzione dei primi quattro racconti del libro di Masa
Kolanovi¢ Postovani kukci i druge jezive price dal croato in italiano. Prima di passare alla
traduzione dei racconti & stato importante presentare alcune delle teorie traduttive e spiegare
possibili difficolta e sfide affrontate durante la traduzione. In quella parte della tesi si pone
I'accento sulle teorie traduttive di Umberto Eco che hanno servito da guida nel processo
traduttivo dei racconti. Presentata la parte teorica della traduzione, i primi quattro racconti
sono stati analizzati. Si & dedicata I'attenzione alle differenze culturali delle lingue in contatto
siccome il libro & la critica della societa croata contemporanea. In ogni racconto i possibili
ostacoli nella comprensione di alcuni fenomeni culturali e storici di un lettore italiano sono
stati spiegati. Oltre alle differenze culturali, la traduzione delle espressioni idiomatiche e del
dialetto é stata analizzata. La seconda e laprincipale parte della tesi presenta la traduzione dei

racconti dal croato in italiano.

Parole chiave: traduzione, teorie traduttive, analisi
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Sazetak

Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom prve Cetiri pripovijetke knjige MaSe Kolanovié¢
Postovani kukci i druge jezive price s hrvatskog na talijanski jezik. Prije samog prijevoda
pripovijetki bilo je vazno predstaviti neke od teorija prevodenja te objasniti moguce poteskoce
i izazove s kojima se suoCavaju prevoditelji. U tom dijelu najveci je naglasak stavljen na
teorije Umberta Eca koje su sluzile kao vodilja u procesu prevodenja samih pripovijetki.
Nakon teorijskog pregleda o prevodenju napravljena je analiza prijevoda prve Ccetiri
pripovijetke. Naglasak je stavljen na kulturoloske razlike dvaju jezika u kontaktu, budu¢i da je
cijela knjiga zapravo kritika hrvatskog drustva. U svakoj pripovijetci objasnjene su moguce
poteskoce u razumijevanju pojedinih kulturoloskih ili povijesnih fenomena kod talijanskog
Citatelja. Osim kulturoloskih razlika, analiziran je prijevod idioma te dijalekta. Drugi i najveci

dio rada predstavlja sami prijevod pripovijetki s hrvatskog na talijanski jezik.

Klju¢ne rijeci: prijevod, teorije o prevodenju, analiza
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